স্কোরবোর্ডের অনেক আগে যে সত্য বলে দেয় ট্রেনিং গ্রাউন্ড

মিরপুরের নেটে সেদিন কেউ খেয়াল করেনি। ২০১৭ সালের আগস্টের এক গরম দুপুরে এক স্পিনার মাটিতে কোণা এঁকে দিয়ে একই ডেলিভারি টানা চল্লিশবার করলেন। বলের গতি বদলাল না, হাতের কোণ বদলাল না, শুধু পায়ের ফিনিশিং পজিশনটা বারবার মিলিয়ে নিলেন। পাশের নেটে ব্যাটসম্যানরা বড় শট মারছিলেন, শব্দ হচ্ছিল। ওই নেটে কোনো শব্দ ছিল না। চার দিন পরে সেই একই লেংথ ম্যাচের ভাগ্য গড়ে দিল। স্কোরবোর্ড বলল—বাংলাদেশ ২০ রানে জিতেছে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। স্কোরবোর্ড কেবল ফলটা জানাল। যে লেংথটা ম্যাচটা জিতিয়ে দিল, সেটা আগেই লেখা ছিল ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, শুধু কেউ পড়েনি।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম জয় লেখা হয়েছিল ২০০০ সালের মার্চে, ঢাকায়, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, নাঈমুর রহমানের নেতৃত্বে। তারপর সতেরো বছর ধরে ঘরের মাঠে ছোট ছোট জয় আর বড় বড় প্রায়-জয় জমেছে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট জয়ের ঘরটা এত দিন শূন্য ছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়া বাংলাদেশে এসেছিল প্রায় এক যুগ পরে। সিরিজের প্রথম টেস্ট মিরপুরে, দ্বিতীয়টি চট্টগ্রামে। স্কোরলাইনটা এ রকম—বাংলাদেশ ২৬০ ও ২২০, অস্ট্রেলিয়া ২১৭ ও ২৪৪; অর্থাৎ ২৬৪ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে নেমে অস্ট্রেলিয়া থামল ২৪৪-এ, ফল ২০ রানে বাংলাদেশের জয়।

দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতল ৭ উইকেটে। একই দল, একই ট্যুর, দুই রকম ফল।

এই দুই ফলের ফারাকটাই আসল গল্প। আর সেই গল্পটা এত দিন যেভাবে বলা হয়েছে, সেভাবে বললে ভুল বলা হয়। কারণ সেটা স্কোরবোর্ডের ভাষা। আমি স্কোরবোর্ডের ভাষা পড়েই বড় হয়েছি, তারপর শিখেছি—স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই সত্য বলে দেয় ট্রেনিং গ্রাউন্ড।

টেস্ট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার ধৈর্যের খেলা। একটা টেস্ট শেষ হয়ে যায় চার-পাঁচ দিনে, কিন্তু একটা দলের তৈরি হওয়ার গল্প চলে দুই-তিন বছর ধরে, সিরিজের পর সিরিজ—ঠিক যেভাবে লিগের নিয়মিত মৌসুমেই চ্যাম্পিয়নের চেহারা আগে দেখা যায়, শিরোপার অনেক আগে। সংবাদমাধ্যম এই ধৈর্যটা প্রায়ই হারিয়ে ফেলে, কারণ শিরোনাম চায় তাড়া। আমি সেই সুবিধাটা নিই: নিয়মিত মৌসুমের কাজটা আসলে ছোট ছোট সংকেত পড়া, ফল নয়।

আমার শুরুর কাজটা বাংলাদেশ থেকে। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের মতো এক তরুণ ক্রিকেটারকে নিয়ে লেখা—সেটাই প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন হিসেবে জমা হয়েছিল। পরে সিডনিতে কাইনেসিওলজি পড়তে গিয়ে ফুটবলের ড্রিল, প্রেসিং ট্রিগার, রিকভারি রুটিন, ক্যাপ্টেন্সি হাডল—এসব ঘেঁটে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: নড়াচড়া একটা ভাষা, তার উচ্চারণ আমি শিখেছি দ্য কোভে। সেই শিক্ষা পরে ক্রিকেটে ফিরিয়ে এনেছি। ট্রেনিং গ্রাউন্ড মানে শুধু ঘাম ঝরানো নয়; ট্রেনিং গ্রাউন্ড মানে একটা দলের নিজের সঙ্গে করা চুক্তি—কোন লেংথে সে বিশ্বাস করে, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে সে আরাম পায়, কোন সেশনে সে ভেঙে পড়ে।

সেই চুক্তিটা কেমন দেখতে, সেটা বুঝতে মিরপুরের চতুর্থ ইনিংসটা দেখতে হয়। ২৬৪ রানের লক্ষ্য মোটেও অস্বাভাবিক নয়—স্লো, লো-বাউন্স উইকেটে যেখানে বল দ্বিতীয় দিন থেকেই বাঁক নিচ্ছে, সেখানে এক-দেড় সেশন ভালো খেললে ম্যাচ হাতের মুঠোয়। অস্ট্রেলিয়া একসময় ঠিক সেখানেই ছিল, ম্যাচটা খোলা ছিল। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশের আসল অস্ত্র কাজ করেছে—বোলার বদলানোর মুহূর্ত, ফিল্ড বসানোর জ্যামিতি, আর প্রতিটি ডেলিভারির আগে অতিরিক্ত ওই আধ সেকেন্ড। ওই আধ সেকেন্ড ট্রেনিংয়ের পুনরাবৃত্তি ছাড়া তৈরি হয় না, ম্যাচের উত্তেজনার ভেতরেও সেটা যায় না।

আসল পার্থক্যটা পিচে নয়, প্রথম ইনিংসের পর দ্বিতীয় ইনিংসে লক্ষ্য স্থির করার ব্যাটিংয়ে। ২৬০ রানের পর ২২০ করা মানে পিচের সঙ্গে না লড়ে সময়ের সঙ্গে লড়া—বল পুরোনো হচ্ছে, স্পিনারের হাত নিচু হয়ে আসছে, নতুন বলে যারা অস্বস্তি তৈরি করেছিলেন তাদের লাইন বদলাচ্ছে। টেস্ট ম্যাচে যে ব্যাটসম্যান দ্বিতীয় ইনিংসে চার-পাঁচটা সেশন টেনে দেন, তিনি বোলারদের জন্য একটা মানসিক ছাদ বানিয়ে যান—লক্ষ্যটা ২৬৪ হয়, ১৮০ নয়। বিশ্লেষণে এই ইনিংসটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, কারণ স্পিন-বান্ধব পিচের গল্প বলতে গিয়ে চোখ চলে যায় বোলিং টেবিলে।

সেটা হলে অন্য একটা জিনিস চোখ এড়ায়। ২৬৪ তাড়া করতে নামা দলকে ভাঙতে একটা-দুটো উইকেটে দ্রুত পড়া লাগে না; লাগে শর্ট লেগ আর সিলি পয়েন্টে ঠিক ওই লেংথে বল ফেলা—যেখানে ব্যাটসম্যানের প্যাড আর প্রতিরক্ষার মাঝখানে অর্ধেক বলের একটা ধোঁয়াশা তৈরি হয়। নেটে কোণা এঁকে দেওয়া চল্লিশটা ডেলিভারি ঠিক এই কাজটাই ছিল: চোখ না মিলিয়েও বল কোথায় ফেলতে হবে, সেটা পায়ে ঢুকিয়ে নেওয়া।

শাকিব আল হাসান ওই ম্যাচে ম্যাচ সেরা হয়েছিলেন—ব্যাট হাতে কিছু, বল হাতে অনেক বেশি। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে এক টুর্নামেন্টে ৬০৬ রান করেছিলেন তিনি, দেশের হয়ে সর্বোচ্চ, টুর্নামেন্টের শীর্ষ তিনে। দুই ঘটনাকে আলাদা করে দেখলে অসম্পূর্ণ লাগে। আসলে কাজটা এক—পুনরাবৃত্তি, তারপর পারফরম্যান্স।

আরও পিছনে গেলে মুশফিকুর রহিমের ২০০—২০১৩ সালের মার্চে গালিতে, যা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি। সেখানেও একই গল্প: অচেনা কন্ডিশনে ধৈর্য, নিজের পায়ের নড়াচড়ায় বিশ্বাস, আর বাইরের কারও জন্য নয়—নিজের জন্য একটা মানদণ্ড দাঁড় করানো।

বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে এর সঙ্গে একটা স্তর যোগ হয়। সিডনির গ্রেড ক্রিকেটে সাউথ এশিয়ান বংশোদ্ভূত তরুণরা দুটো ভাষায় নড়াচড়া করে—এক ভাষায় তারা বল ছুড়ে জোর খাটায়, আরেক ভাষায় আঙুল দিয়ে বলে সেলস্পিনে জাদু আনে। কোচিং ম্যানুয়াল এক কথা বলে, বাড়ি থেকে আনা অভ্যাস আরেক কথা বলে। যে ছেলেরা এই কোড-সুইচিং সহজে পারে, তারা আসলে দুই কন্ডিশনেই ব্যাট করতে শেখে। কোনো মাঠই তাকে বদলায় না, তাকে বদলায় নিজের কাছে নিজের হিসাব। মিরপুরের গল্প কোনো জাদু নয়; ওটাও এই দ্বিভাষিক অভ্যাসের বড় সংস্করণ। খালি গ্যালারি আগে শিখিয়েছিল—নীরবতারও নিজের ফর্মেশন থাকে; নেটের নীরবতাও ব্যতিক্রম নয়।

এখন সংখ্যার দিকটা। চতুর্থ ইনিংসের শুরুর দিকে উইন-প্রোবেবিলিটি মডেলগুলো অস্ট্রেলিয়াকে উদার সুযোগ দিচ্ছিল—কারণ মডেল পিচ পড়তে জানে, আবহাওয়া পড়তে জানে, ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার-স্ট্রাইক-রেট পড়তে জানে, এমনকি ফিল্ড প্লেসমেন্টের ঐতিহাসিক প্রবণতাও আঁচ করতে পারে। কিন্তু মডেল পুনরাবৃত্তির দাম বোঝে না। চল্লিশবার একই ডেলিভারি কোন ফাইলে বসবে? কোন আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানে? ফুটবলে xG-এর বাড়াবাড়ি নিয়ে যেমন কথা হয়, ক্রিকেটে উইন-প্রোবেবিলিটি নিয়ে সেটাই হচ্ছে—মডেল সম্ভাবনা বেচে, মুহূর্ত বেচে না।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এ রকম: “বাংলাদেশ ঘরের মাঠেই জেতে, টার্নিং পিচেই জেতে।” কথাটা আধা সত্য, তাই বিপজ্জনক। একই দল, প্রায় একই রকম কন্ডিশনে চট্টগ্রামে ৭ উইকেটে হেরেছিল—পিচ সেখানে কাউকে সাহায্য করেনি। যা আলাদা ছিল, সেটা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং ধৈর্য, বোলিং রোটেশনের সময়জ্ঞান, আর ড্রিংকস-ব্রেকে ঠিক করা ফিল্ড। আরও একটা সংকীর্ণ পাঠ আছে: “এশিয়ার ক্রিকেট আবেগের, কৌশলের নয়; ওরা খেলে মন দিয়ে, পরিকল্পনা দিয়ে নয়।” আমার চোখে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বড় ভুল। মিরপুরের পরিকল্পনা এখন ল্যাপটপে বসে তৈরি হয়: বিশ্লেষক আগের সিরিজের হিট-ম্যাপ দেন, ফিজিও লোড মাপেন, বোলিং কোচ বল হাতে নিয়ে ফিল্ডারকে জায়গা দেখান। আবেগ সেখানে শেষ কথা নয়, শুরু।

তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখব? দিনক্ষণ নয়, সেশন দেখব। পরের টেস্টে ঘড়ি ধরে লক্ষ্য করুন, সিরিজ কোথায় ঘুরল—প্রথম ইনিংসে নয়, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে, যেখানে বল পুরোনো হয় আর ধৈর্যের হিসাব খোলসা হয়। সুযোগ থাকলে নেটের পাশে দাঁড়িয়ে গুনুন, কোন বোলার একই লেংথ আবার ফেলছেন, আর কোন ফিল্ডার সার্কেলে পা দুবার এগিয়ে-পিছিয়ে নিচ্ছেন। প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের ইনিংসটা কে গড়বে—স্কোরবোর্ড, নাকি নেট?