ফরম্যাট ছাড়া স্কোরকার্ড, সূত্র ছাড়া বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলার ফাঁক

২০২০ সালের ১৬ মে সন্ধ্যায় ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে আমি একটা ডেসিবল মিটার নিয়ে বসেছিলাম। পর্দায় ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, গ্যালারি সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভরা গ্যালারির সম্প্রচার সাধারণত ৮৫ থেকে ৯৫ ডেসিবলের মধ্যে ঘোরে; ওই সন্ধ্যায় মিটারটা ৪৫-এর আশপাশেই আটকে ছিল। কিপারের নির্দেশ, স্টাডের ঠোকাঠুকি, বলের টোকা — সব আলাদা আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। প্রযোজক আবেগ চেয়েছিলেন, আমি পাঠিয়েছিলাম ডেসিবলের একটা টেবিল।

ওই সন্ধ্যার চেয়ে বেশি অস্বস্তি জমল ছয় বছর পরে, এই মৌসুমের ব্যস্ততম সপ্তাহে, যখন ডেস্কে একটা ক্রিকেট স্কোরকার্ড এল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাটের ঘরটা খালি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, তা জানা গেল না। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটাই সেখানেই আটকে গেল।

আমার প্রথম স্কোরকার্ড হাতে লেখা ছিল। ১৯৮৯ সাল, ঢাকা লিগ, উদিত ক্লাব, ওপেনিং ব্যাটার আর উইকেটকিপার। তখন স্কোরকার্ডে যা লেখা থাকত না, সেটা আমি নিজের চোখে দেখে মনে রাখতাম — কে কত দেরিতে ফুটওয়ার্ক ঠিক করল, কে চা-বিরতির পর হঠাৎ স্লো হয়ে গেল, কে আউট হওয়ার পরেও প্যাভিলিয়নে বসে প্রতিপক্ষের বোলারের রিদম মনে রাখল। মাঠের বাইরের সেই নোটগুলো কোনোদিন কোনো রেকর্ডবুকে ওঠেনি।

২০০৮ সালে আশরাফুলের শৃঙ্খলা-বিষয়ক ঘটনায় বিসিবির মুখপাত্র হিসেবে দাঁড়িয়ে আমি শিখলাম, লিখিত বক্তব্য আর পর্দার বাইরের সত্য এক জিনিস নয়। ২০১৬ সালে বিপিএলের ধারাভাষ্য বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে বুঝলাম, লাইভে এক সেকেন্ডের নীরবতা পূরণ করতে হয় — আর সেই পূরণের তাড়াই বিশ্লেষণকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। যা জানি না, সেটা ভরাট করার জন্য বলতে শুরু করলেই ভুল ঢুকে যায়।

এই মৌসুমটা সেই শিক্ষার পরীক্ষা। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকা, গল্প, হাইপ সব একসাথে আসে। দর্শক ভেসে যান, আর বিশ্লেষকের কাজ হলো পিচে যা ঘটেছে তার ভেতরে পা রাখা। কিন্তু বিশ্লেষণের আগে একটা প্রশ্ন থাকে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করতে চায় না: আমার হাতে ঠিক কী তথ্য আছে?

আমার ডেস্কে যেটা এল, সেটা একটা খালি হস্তান্তর। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, লেখকের অবস্থান অস্পষ্ট। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, শিল্পে সংক্রমণ — সব একই উত্তরে পৌঁছাল: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ফরম্যাট: প্রথম গেট, শেষ গেট

ক্রিকেটে ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, এটা বিশ্লেষণের ভিত্তি। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ ইকোনমি স্বাভাবিক, ৭-এর নিচে দুর্দান্ত; টেস্টে পেসারের ৩০-এর গড় অভিজাত। এই দুটো সংখ্যা একই ভাষায় কথা বলে না। এক ফরম্যাটের মেট্রিক অন্য ফরম্যাটে টেনে নিলে যে ফল আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা সুন্দর শোনানো ভুল।

ধরা যাক, কেউ লিখল 'বাংলাদেশ ঘরের মাঠে অপরাজেয়'। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ২ জুন সাউথ আফ্রিকাকে ২১ রানে হারিয়েছে, ১৭ জুন ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়েছে ৭ উইকেটে। এই ফলগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো ওয়ানডে ফরম্যাটের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। একই দলকে টেস্টের নিউ-বলে বিচার করলে ছবি সম্পূর্ণ বদলে যায়, কারণ টেস্টে নতুন বলের প্রথম দশ ওভারের মূল্য টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লের সাথে তুলনীয় নয়।

তার উপরে আছে ডিএলএস। বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারিত হলে 'জয়' শব্দটাই তুলনাযোগ্য থাকে না। কোন ম্যাচে ডিএলএস প্রয়োগ হয়েছে, কত ওভারে, কত উইকেট হাতে — এগুলো না জানলে স্কোরকার্ডের সংখ্যা শুধু সংখ্যা থেকে যায়, অর্থ হয় না।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা আর বয়সের বাঁক

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ফাঁদ ছোট নমুনা। ছয় ম্যাচের ফর্মকে 'নতুন যুগ' বলে ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু ঘরের মাঠের সুবিধা বাদ দিলে ছবিটা প্রায়ই উল্টে যায়। পেস বনাম স্পিন স্প্লিট, দিনের প্রথম সেশন বনাম শেষ সেশন — এসব আলাদা না করলে একটাই সংখ্যা হাতে থাকে, আর সেই সংখ্যা দিয়ে যেকোনো গল্প বানানো যায়।

প্রেক্ষাপটের একটা উদাহরণ দিই। শাকিব আল হাসানকে ২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি নিষিদ্ধ করেছিল দুবছরের জন্য, যার এক বছর স্থগিত। কোনো পরিসংখ্যান-লাইন এই তথ্য বহন করে না, অথচ একটা বছর মাঠের বাইরে থাকা মানে লোড-কার্ভের পুরো আকৃতিটাই বদলে যাওয়া। যে বিশ্লেষক শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট দেখেন, তিনি ওই ফাঁকটা দেখতে পান না। বয়স-বক্ররেখার গিঁটও একইভাবে অদৃশ্য থাকে, যদি না কেউ সেটা খুঁজতে বসেন।

দল, টেবিল, স্কোয়াডের গভীরতা

র‍্যাংকিং নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই মেনে নিতে হয়, টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা টেবিল। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জয়-হার একই মাপকাঠিতে বসে না। কোন দল কোন ফরম্যাটে শীর্ষে, সেটা না জেনে 'শক্তিশালী দল' শব্দটা ব্যবহার করা মানে শ্রোতাকে অন্ধকারে দাঁড় করানো।

স্কোয়াডের গভীরতা চারটা আলাদা প্রশ্নে ভাঙে: ব্যাটিংয়ের দৈর্ঘ্য, বোলিংয়ের সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন। চারটার কোনোটাই একটা স্কোরলাইন থেকে বের করা যায় না। অথচ বাস্তবে ক্রিকেট-কনটেন্টের বড় অংশ ঠিক এখানেই হোঁচট খায় — একটা ম্যাচের ফল দেখে দলের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলা হয়।

লিগের বাজার: একটি আবহাওয়া ব্যবস্থা, স্প্রেডশিট নয়

নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি এক নয়। আইপিএলের একটা বড় দাম কোনো ব্যাটারের টেস্ট-উপযোগিতা প্রমাণ করে না, আবার আরটিএম-এর মাধ্যমে পুরোনো দলকে দাবি মেলানোর সুযোগ পাওয়াটাও তাঁর ক্রিকেট-মূল্যের প্রমাণ নয়। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি — বাজার মানে শুধু টাকার হিসাব নয়, বাজার মানে চাহিদার প্রবাহ। বাজার একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা, স্প্রেডশিট নয়, আর বাতাসের নাম গুজব।

নিয়ম, শাসন, আর যাচাইয়ের সীমা

শাসন-বিশ্লেষণের শর্ত হলো নির্দিষ্ট ঘটনা। এনওসি-বিতর্ক, কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন, লিগ-উইন্ডোর সংঘাত, ধীর ওভার-রেটের শাস্তি — প্রত্যেকটার জন্য একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত, একটা প্রেক্ষাপট দরকার। নির্দিষ্ট ঘটনা ছাড়া নিয়ম নিয়ে লেখা মানে কল্পনা।

আর একটা রেখা আছে, যেটা আমি কখনো পার হই না। ম্যাচ-ফিক্সিং বা দুর্নীতির ইঙ্গিত সূত্র ছাড়া লেখা যায় না। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০-এর স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩-র আইপিএ মামলা — এগুলো প্রমাণিত, নথিভুক্ত ঘটনা, তাই লেখা যায়। কিন্তু একটা অস্পষ্ট স্কোরকার্ড দেখে কেউ 'সন্দেহজনক' লিখে ফেললে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মানহানির ঝুঁকি। এই সীমাটা না টানলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা নিজের বিশ্বাসযোগ্যতাই হারায়।

ঝুঁকির আসল ঠিকানা

এখানে খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যের ঝুঁকি নেই, জনমতের ঝুঁকিও নেই — কারণ কোনো ঘটনাই নেই। ঝুঁকি আছে প্রক্রিয়ায়। শূন্য তথ্য হাতে নিয়ে যদি কেউ আত্মবিশ্বাসী গলায় ক্রিকেট-বিশ্লেষণ লিখে ফেলে, তাহলে সেটা ভুল তথ্য নয়, তার চেয়েও খারাপ — সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে পাওয়া ভুল তথ্য। আর এই ধরনের ভুল জমতে জমতে একটা ডেটাবেস তৈরি করে, যেখানে প্রতিটি দাবি উৎসহীন, অথচ প্রতিটি দাবি পড়তে ভালো লাগে।

যেখানে 'জানি না' বলাটাই তথ্য

২০২৬ সালের অনুসন্ধান-বিন্যাস যা চায়, তার নাম 'ইনফরমেশন গেইন' — প্রতিটি লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে। ভালো নিয়ম, কিন্তু এর একটা বিপজ্জনক ছায়া আছে: নতুন কিছু না থাকলে লেখক নিজেই নতুন কিছু বানিয়ে ফেলেন। তখন ফরম্যাটের ঘরটা খালি থাকলেও বিশ্লেষণটা ভরে যায়, আর পাঠক টের পান না কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু।

আমার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ এই লেখায় একটাই — এটাই স্বীকার করা যে কিছুই মূল্যায়ন করা যায় না। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার নকআউট যাত্রা ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি তিনশো ষাট মিনিটের বাড়তি সময় গুনেছিলাম, ব্রডকাস্ট ট্র্যাকিং ডেটা দিয়ে হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব মেপেছিলাম — ডেনমার্কের বিপক্ষে প্রায় ১১৮ কিলোমিটার থেকে ফাইনালে নেমে আসে ১০৯ কিলোমিটারে। সেটা একটা লোড-কার্ভ, একটা আবেগের গল্প নয়। ক্রোয়েশিয়ার লেজার কখনো বন্ধ হয় না; সেটা শুধু মাঠ থেকে স্মৃতিতে সরে যায়। ক্রিকেটেও একই নিয়ম।

৪৫ ডেসিবেলে অনুপস্থিতি একটা চরিত্র হয়ে ওঠে, আর ডকুমেন্টারিকে তার ইন্টারভিউ নিতেই হয়। খালি পেলোডও তাই — সে নিজেই বলে দেয় কোথায় তথ্যচেইন ভেঙেছে। আমি বরাবর জোরে শব্দের খেলার নিচের শান্ত লেজারটা খুঁজি: আইস-বাথ, করিডোর, অপরিশোধিত টোল। প্রতিটি স্কোরকার্ড প্রথম খসড়া; আসল সমাপ্তি লেখা হয় শরীরে।

লেজার খোলা থাকে

এই মৌসুমের বাকি অংশে যত ম্যাচ আসবে, তাদের প্রত্যেকটির জন্য প্রথম প্রশ্নটা একই থাকবে — ফরম্যাট কী, সূত্র কোথায়, কোন তথ্যবিন্দু থেকে এই সিদ্ধান্ত? উত্তর না মিললে লেজারটা খোলা রেখে দেওয়াই ভালো। বন্ধ করার তাড়া সাংবাদিকের নয়, বিজ্ঞাপনের। আগামী মাসগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল প্রতিযোগিতা স্কোর নিয়ে নয়, সূত্র নিয়ে হবে — কে নিজের তথ্যের শেষ সীমাটা চিনতে পারেন, সেই নির্ধারণ করবে কে টিকে থাকবেন।