ওয়াংখেড়ের ষোলো নাম: এমহাত্রের সহ-অধিনায়কত্ব, সূর্যকুমারের অনুপস্থিতি আর লাল বলের নিরুদ্দেশ যাত্রা

অক্টোবরের ১১ তারিখ, সকাল ন'টা। ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের ঘাসে তখনো মৌসুমের শেষ বৃষ্টির জল লেগে আছে। প্রেস বক্সের চা-কাপ থেকে বাষ্প উঠছে, আর আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসছে — পুরনো ম্যাচের কমেন্ট্রি টেপ আবার রিওয়াইন্ড করে শুনতে শুনতে নতুন স্কোয়াডের তালিকা পড়া।

এমসিএ-র ষোলো জনের তালিকাটা আমার সামনে। তাতে একটা নাম নেই। আর একটা নাম আছে, যার বয়স উনিশ।

টালিকায় সূর্যকুমার যাদবের নাম নেই। তালিকায় আছে আয়ুষ এমহাত্রে — সহ-অধিনায়ক। যে ছেলেটি গত দুই বছরে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে মোট তেরোটা।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে এ এক 'সিস্টেম বনাম সুপারস্টার' গল্প — ষোলো নামের ভেতরে লুকিয়ে থাকা একটা বড় নীতিগত রায়, যেখানে একটা সভ্যতা তার তারকাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তার ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে ধরে। গল্পটা সুন্দর। গল্পটা প্রায় নিখুঁত। আর এখানেই প্রথম ফাঁদটা পেতে বসে আছে।

কারণ এই তালিকা ম্যাচ-ফলাফলের গল্প নয়। এটা নির্বাচনের গল্প — আর নির্বাচনের গল্পগুলো ধীর, ঘরোয়া, প্রায়ই বিরক্তিকর, কাগজে-কলমে ছোট। আসল তথ্যটা ঠিক ওই বিরক্তিকর জায়গাতেই লুকিয়ে থাকে, আর তাকে বের করে আনতে হলে আগে চোখ থেকে রোম্যান্সের আস্তরণটা সরাতে হয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে তালিকা লেখা হয়

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া লাল বলের সবচেয়ে বড় মঞ্চ — মাল্টি-ডে, সেশনভিত্তিক, ধৈর্যের খেলা। এখানে ব্যাটসম্যানের মূল্য মাপা হয় গড় আর লম্বা ইনিংস দিয়ে, স্ট্রাইক-রেট দিয়ে নয়। ফরম্যাটটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী, কারণ ফরম্যাট বদলালে একই খেলোয়াড়ের মূল্যও বদলে যায়।

মুম্বাই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল — বেয়াল্লিশটি শিরোপা। বেয়াল্লিশ। এতটা সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না, কিন্তু এই সংখ্যাটা একটা চাপ তৈরি করে, একটা অভ্যাস তৈরি করে: মুম্বাই মৌসুম শুরু করে জেতার ভঙ্গিতে, অভ্যাসের জোরে, যেন শিরোপাটা কোনো এক অলিখিত উত্তরাধিকার।

প্রতিপক্ষ চণ্ডীগড়। মাঠ ওয়াংখেড়ে — লাল মাটি, সাধারণত সৎ বাউন্স, শুরুতে কিছুটা সিম মুভমেন্ট, ম্যাচ যত গড়ায় তত স্পিনের সম্ভাবনা। মৌসুমের শুরুর পিচ, বর্ষার অবশিষ্ট আর্দ্রতা — অর্থাৎ পেসারদের জন্য সকালবেলাটা হালকা উপহার, আর স্পিনারদের জন্য তৃতীয়-চতুর্থ দিনের একটা নীরব প্রতিশ্রুতি।

ষোলো জনের স্কোয়াডটা পড়লেই একটা ছবি ভেসে ওঠে। ব্যাটিংয়ে গভীরতা: ইয়াশস্বী জয়সওয়াল, সরফরাজ খান, সিদ্ধেশ লাড, মুশির খান, আয়ুষ এমহাত্রে, পারকার। বোলিংয়ে স্পিনের প্রাচুর্য: শামস মুলানি, তানুশ কোটিয়ান, অঙ্কোলেকার — সঙ্গে পেসে দেশপাণ্ডে, আওয়াস্তি, দেসুজা, তারমালে।

কিন্তু তালিকা মানে শুধু উপস্থিতির হিসাব নয়; তালিকা মানে অনুপস্থিতির হিসাবও। আর এই তালিকায় অনুপস্থিতি তিনটি।

প্রথমত, শার্দুল ঠাকুর। ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে ফ্র্যাকচার — অন্তত প্রথম দু'টি ম্যাচে তিনি নেই। এটা শুধু একজন পেসার হারানো নয়; এটা একজন অলরাউন্ডার হারানো, অর্থাৎ একসঙ্গে ব্যাট আর বল, একসঙ্গে দুই রিসোর্স। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ক্ষতি অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে ব্যয়বহুল।

দ্বিতীয়ত, শেজ — ভারত এ দলের দায়িত্বে। জাতীয় পথচলতি (pathway) একটা রাজ্য দলের হাত থেকে তার সম্পদ কেড়ে নিচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে যখন মৌসুমের প্রথম ম্যাচ।

তৃতীয়ত, সূর্যকুমার যাদব। তিনি নিজেকে নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ রেখেছেন — এবং নির্বাচিত হননি।

এই তিনটি অনুপস্থিতি একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, মুম্বাইয়ের সিনিয়র কোরটা হালকা হয়ে এসেছে। এটা সংকট নয়, তবে এটা একটা স্ট্রেস টেস্ট — বেঞ্চের গভীরতা কতটা, সেটার প্রথম পরীক্ষা, মৌসুমের প্রথম সকালেই।

এবং ঠিক এই জায়গায় একটা তথ্য যোগ হয়, যেটা সহজে চোখ এড়িয়ে যায়: ইয়াশস্বী জয়সওয়াল নিজেকে উপলব্ধ রেখেছেন। একজন সক্রিয় ভারতীয় টেস্ট ওপেনার, যিনি ঘরোয়া ম্যাচে নামতে রাজি, তিনি টপ অর্ডারে লাল বলের গুণ ফিরিয়ে আনেন। একটা ঘরোয়া উদ্বোধনীতে এটা বিলাসিতা, আর এই বিলাসিতাটাই মুম্বাইয়ের স্ট্রেংথ।

মূল বিশ্লেষণ: ফরম্যাটের ভাষা, ফরম্যাটের মূল্য

এখন আসি আসল প্রশ্নে। আয়ুষ এমহাত্রেকে সহ-অধিনায়ক করা কি ফর্মের সিদ্ধান্ত, নাকি নেতৃত্বের বাজি?

তথ্যটা সোজা। উনিশ বছর বয়স। দুই বছরে তেরোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের পিক-বয়স সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে — অর্থাৎ তিনি এখনো কার্ভের অনেক আগে। তেরোটি ম্যাচ কোনো নেতৃত্বের যোগ্যতার নমুনা হতে পারে না; এটা একটা ফিসফাস, একটা অনুমান।

কিন্তু তাঁর হাতে একটা জিনিস আছে, যেটা কোনো গড় দিয়ে মাপা যায় না: তিনি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের অধিনায়ক। যুব বিশ্বকাপ জেতা অধিনায়কত্ব একটা সংকেত — এলিট যুব নেতৃত্বের সংকেত, যা ক্রিকেট-ব্যবস্থা সহজে ভুলে যায় না।

তাই সিদ্ধান্তটা ফর্মের বাজি নয়। এটা নেতৃত্বের বাজি — আর এই পার্থক্যটাই সবকিছু বদলে দেয়। মুম্বাই এখানে বলছে না 'এই ছেলেটা এখন সেরা'; মুম্বাই বলছে 'এই ছেলেটা একদিন আমাদের নেতা হবে, আর সেই একদিনের প্রস্তুতি আজ থেকে শুরু।'

এবং খেয়াল করুন, এই প্রস্তুতিটা কোথায় শুরু হচ্ছে। ঘরের ম্যাচে। ওয়াংখেড়েতে, পরিচিত পিচে, পরিচিত ভিড়ে — বাইরের কঠিন সফরে নয়। এটা নিয়ন্ত্রিত সূচনা, একটা পরিকল্পিত হ্যান্ডওভার। এখানে সহ-অধিনায়কের চেয়ারে বসে তাঁকে যুদ্ধ জেতাতে হবে না; তাঁকে শুধু যুদ্ধটা দেখতে হবে, শিখতে হবে, আর ভুল করলে ঘরের মাটি তাঁকে ঢেকে রাখবে।

এবার সূর্যকুমার।

তাঁর বাদ পড়াটা কেউ যদি টি-টোয়েন্টির চোখ দিয়ে পড়ে, সে বিভ্রান্ত হবে। তিনি টি-টোয়েন্টির তারকা, ভারতকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে নেতৃত্ব দেওয়া এক ক্রিকেটার, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপজয়ী দলের সঙ্গে যার নাম জড়িয়ে আছে। কিন্তু এখানে ফরম্যাটটা টি-টোয়েন্টি নয়। এখানে ফরম্যাটটা লাল বল।

আর লাল বলে তাঁর পাসপোর্টে সবচেয়ে বড় সিলমোহরটা হলো: গত আঠারো মাসে তিনি একটি লাল বলের ম্যাচও খেলেননি। আঠারো মাস। শেষ প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট ছিল জুনে, মুম্বাই টি-টোয়েন্টি লিগে — অর্থাৎ প্রায় চার মাসের বিরতি, এবং সেই বিরতিটাও সাদা বলে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা নির্বাচক নিজেই বলে দিয়েছেন। তাঁর ভাষায় সূর্যকুমার 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়', 'মুম্বাইয়ের প্রমাণিত পারফর্মার'। প্রশংসাটা আন্তরিক। কিন্তু খেয়াল করুন — এই প্রশংসায় লাল বলের কোনো দাবি নেই। একটা বাক্যে যেখানে টি-টোয়েন্টি তারকার সর্বোচ্চ প্রশংসা লেখা হয়, সেখানে যদি লাল বলের একটা শব্দও না থাকে, তাহলে সেই ফাঁকাটা নিজেই একটা বিবৃতি।

কারণ সাদা বলের ক্রিকেট আর লাল বলের ক্রিকেট এক নয়। সাদা বলে ইন্নোভেশন, ঝুঁকি, ছোট ফরম্যাটের সাহস; লাল বলে ডিফেন্স, ছেড়ে দেওয়া, লম্বা অপেক্ষা, বলের সিম দেখে ধৈর্য ধরে থাকা। যে ব্যাটসম্যানের খেলা ঝুঁকির উপর দাঁড়ানো, তাঁকে ম্যাচ-প্র্যাকটিস ছাড়া লাল বলে ফিরিয়ে আনা একটা প্রকৃত টেকনিক্যাল ঝুঁকি। এটা মানহানিকর সিদ্ধান্ত নয়, এটা ফরম্যাট-সাক্ষরতার সিদ্ধান্ত।

আর এখানেই আসল ইনসাইটটা: টাকা আর স্টারডম এক জিনিস, ফরম্যাটে টিকে থাকার যোগ্যতা আরেক জিনিস। একজন ক্রিকেটারের বাণিজ্যিক মূল্য আর তার ক্রীড়া-মূল্য সর্বদা এক নয়। টি-টোয়েন্টির বাজারে সূর্যকুমারের দাম যতই হোক, লাল বলের মুদ্রায় আজ সেটার কোনো ভ্যালু নেই — কারণ ফরম্যাট আলাদা, মুদ্রাও আলাদা। এই পার্থক্যটা বোঝা মানে ফরম্যাট স্পেশালাইজেশনের যুগে ঢুকে পড়া।

তুলনায় সরফরাজ খান স্কোয়াডে আছেন — একজন স্বীকৃত লাল বলের বিশেষজ্ঞ। জয়সওয়াল আছেন — একজন টেস্ট ওপেনার। অর্থাৎ মুম্বাই এই ম্যাচে সাদা বলের তারকার বদলে লাল বলের বিশেষজ্ঞকে বেছে নিয়েছে। এটা সামান্য ঘটনা নয়; এটা ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে স্পেশালাইজেশনের ক্রমবর্ধমান প্রমাণ।

আর এখানে একটা প্রশ্ন তোলা জরুরি, যেটা সূত্রটি খোলসা করে না: সূর্যকুমারের লাল বলের রেকর্ড আসলে কতটা? আঠারো মাসের বিরতিটা দৃশ্যমান কারণ; কিন্তু বাদ পড়ার পিছনে হয়তো আরেকটা অদৃশ্য কারণও আছে — সম্ভবত এই মূল্যায়ন যে আজ উপলব্ধ লাল বলের বিশেষজ্ঞদের তুলনায় তাঁর লাল বলের খেলা উন্নতির কিছু দিচ্ছে না। সূত্রে এটা লেখা নেই, তবে সিদ্ধান্তের আকৃতিটা ওই দিকেই ইশারা করে।

মনে রাখা দরকার, তথ্যটা যাচাইয়ের দাবি রাখে। যেখানে সূর্যকুমারের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্বের সময়কালের উল্লেখ আছে, সেখানে তারিখটা ঘোরাফেরা করে — কোথাও 'ফেব্রুয়ারি-মার্চ' লেখা। এই তারিখটা নির্ভরযোগ্যভাবে ক্রস-চেক করা দরকার, কারণ একটা ভুল তারিখ থেকে গোটা 'ফরম্যাট বনাম তারকা' আখ্যানের ওজন বদলে যেতে পারে। বিশ্লেষণে তারিখ নিয়ে সন্দেহ থাকলে সন্দেহটাই লিখে রাখা ভালো।

মাঠের ওপরের নীরব সংকেত

এখন একটা মুহূর্ত, যেখানে আমি কোনো ব্যাখ্যা দেব না। ওয়াংখেড়ের নেটে বিকেলের আলো পড়েছে, আর এক উনিশ বছরের ছেলে বাঁ-হাতি স্পিনারের একটা ফ্লাইটেড বল কভারের উপর দিয়ে ড্রাইভ করছে — ব্যাটের মাঝখান থেকে শব্দটা ছোট, সৎ, কোনো চিৎকার নেই, শুধু একটা পরিষ্কার 'টক'। সে নিজে থেকেই হাসছে, কারণ সে নিজেই জানে যে শটটা ভালো হয়েছে। পাশে দাঁড়ানো কোচ কিছু বলছেন না। কেউ বলছে না। এই এক সেকেন্ডে কোনো ইতিহাস নেই, কোনো প্রতীক নেই, কোনো বার্তা নেই — শুধু একটা ছেলে, একটা ব্যাট, আর একটা বল, যেটা ঠিক যেখানে দরকার সেখানে গিয়েছে। এটা রাখা দরকার। এটা ছাড়া বাকি সবকিছু একদিন মিথ্যা হয়ে যাবে।

বিপরীতমুখী প্রশ্ন: আমরা কি গল্পটাকে বেশি ভালোবেসে ফেলছি?

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

কারণ এই খবরটা এমন একটা আখ্যানের জন্ম দেবে যেটা আমি নিজেই লিখতে ভালোবাসি — 'প্রতিষ্ঠান তারকাকে ছাড়িয়ে যায়', 'নতুন প্রজন্ম পুরনোকে সরিয়ে দেয়', 'সিস্টেম বনাম সুপারস্টার'। কাগজে গল্পটা চমৎকার। কিন্তু এমহাত্রেকে 'ভবিষ্যতের অধিনায়ক' বলে ঘোষণা করা তেরোটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ভিত্তিতে একটা ওভার-হাইপ। যুব বিশ্বকাপের অধিনায়কত্ব থেকে সিনিয়র নেতৃত্বে রূপান্তরের হার ঐতিহাসিকভাবে কম — এটা উদ্দেশ্য, প্রমাণ নয়। মুম্বাই তাঁকে প্রস্তুত করছে, এইটুকু নিশ্চিত; তিনি প্রস্তুত, এইটা এখনো অনুমান।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী প্রশ্নটা সরফরাজ খানকে নিয়ে। তাঁকে দলে রাখা হয়েছে, কিন্তু কোনো নেতৃত্বের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি — এবং সেই সিদ্ধান্তের কোনো ব্যাখ্যাও দেওয়া হয়নি। যে কমিটি একজন তারকাকে বাদ দেওয়ার জন্য স্পষ্ট যুক্তি দিতে পারে, সে কমিটি কেন সরফরাজকে নিয়ে চুপ? এই চুপটাই এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য, কারণ এটা প্রকাশের অসঙ্গতি। হয়তো অভ্যন্তরীণ সূক্ষ্মতা, হয়তো অধিনায়কত্বের দর্শন নিয়ে ভিন্নতা, হয়তো ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা — সূত্র কিছুই বলে না। যা বলা হয় না, সেটার ওজন প্রায়ই বলা কথার চেয়ে বেশি।

তৃতীয়ত, এই বাদ পড়াটা জরুরিভাবে পড়া উচিত প্রশাসনিক সংকট হিসেবে নয়। এমসিএ নির্বাচন কমিটি — সভাপতি রাজেশ পাওয়ারের নেতৃত্বে — নিজের বিবেচনাবোধ প্রয়োগ করেছেন। একজন খেলোয়াড় নিজেকে উপলব্ধ রাখলে নির্বাচনের বাধ্যবাধকতা তৈরি হয় না; এটা নির্বাচনের স্বাভাবিক স্বায়ত্তশাসন। তবে যে বিষয়টা নজরে রাখা দরকার, তা হলো প্রতিবেদনে সূর্যকুমারের নির্বাচন কমিটিকে 'বার্তা পাঠানোর' উল্লেখ — খেলোয়াড়-নির্বাচকের মধ্যে স্বাভাবিক যোগাযোগ, কিন্তু তাঁর আগের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব কেড়ে নেওয়ার প্রেক্ষাপটে এই যোগাযোগটাই সহজে 'সম্পর্কের ঘর্ষণ' হিসেবে ফ্রেম হয়ে যেতে পারে।

এখানে একটা ঐতিহাসিক প্যাটার্ন মনে পড়ে, যেটা একদিন আমাকে বদলে দিয়েছিল। ২০১৮ সালের পর আমি একটা কথা লিখতে শিখেছিলাম — renaissance আসলে শোক, শুধু আলোটা একটু ভালো। যেকোনো নবজাগরণের পিছনে একটা ক্ষয় থাকে, একটা হার, একটা কিছু যা আর ফিরবে না। মুম্বাইয়ের এই তালিকাটাও তাই: একটা নতুন নামের জন্মের পিছনে একটা পুরনো নামের অনুপস্থিতি, এবং অনুপস্থিতিটা কখনো নিরপেক্ষ নয়।

শেষ কথা: কী দেখতে হবে

তাহলে এই গল্পটা আসলে কার? চণ্ডীগড়ের? ওয়াংখেড়ের? নাকি একজন উনিশ বছরের ছেলের, যাকে আজ সহ-অধিনায়কের চেয়ারে বসানো হলো, আর একজন পঁয়ত্রিশের, যাকে আজ তালিকা থেকে বাদ রাখা হলো?

উত্তরটা সহজ: এটা নির্বাচনের গল্প, এবং নির্বাচনের গল্পগুলো কখনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে শেষ হয় না।

তবে এই গল্পের পরিণতি ট্র্যাক করা যায় কিছু নির্দিষ্ট সিগন্যাল দিয়ে। প্রথম, সূর্যকুমারের লাল বলের প্রত্যাবর্তন — নির্বাচক নিজেই বলেছেন 'কয়েকটা ম্যাচ' লাগবে; দেখুন কখন তাঁকে স্কোয়াডে ফেরানো হয়, আর ফেরার পর প্রথম ইনিংসে তিনি বল ছেড়ে দিতে পারেন কি না। দ্বিতীয়, এমহাত্রের নেতৃত্বের আচরণ — শুধু রান নয়, ফিল্ড সাজানো, বোলার বদল, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত; কুড়ি-বছরের স্লিপও আসল তথ্য। তৃতীয়, শার্দুল ঠাকুরের প্রত্যাবর্তনের সময়রেখা — 'প্রথম দু'টি ম্যাচ' কথাটা কতটা সত্য হয়, সেটাই বলে দেবে মুম্বাইয়ের পেস-রোটেশন কতটা চাপে পড়ে। চতুর্থ, ভারত এ দলের কল-আপ কত ঘন ঘন হয় — শেজের মতো নাম বারবার ছিটকে গেলে রাজ্য দলগুলোর জন্য এটা কাঠামোগত ক্ষয়, আর সেই ক্ষয়ের হিসাব কেউ রাখে না।

আর একটা কথা। এই দুইয়ের মধ্যে কোথাও একটা সত্য আছে যেটা আজ আমরা জানি না — সূর্যকুমারের লাল বলের খেলা আসলে কতটা ফুরিয়ে গেছে, কিংবা এমহাত্রের হাতে আসলে কতটা আছে। সময় সেটা বলবে, ধীরে, সেশন ধরে ধরে, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নিজস্ব ছন্দে।

আমি তখনো টেপ রিওয়াইন্ড করছি — এবং এই মুহূর্তে বুঝতে পারছি, কোনো কোনো দল আসলে জার্সি নম্বর পরা শোকগাথা, আর আমি তাদের অনিচ্ছুক বards। মুম্বাইয়ের এই ষোলো নাম তার ব্যতিক্রম নয়। কেউ জিতবে, কেউ হারবে, কেউ ফিরবে, কেউ ফিরবে না — আর ঠিক সেই অনিশ্চয়তার মধ্যেই লাল বলের ক্রিকেট তার সবচেয়ে পুরনো প্রতিশ্রুতিটা রেখে দেয়: আগামীকাল আবার একটা সকাল আসবে, আর সেই সকালে আবার একটা উনিশ বছরের ছেলে প্রথম বলটা ছেড়ে দিতে শিখবে।