খালি রিপোর্ট: যে রাতে ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল কথা বলতে অস্বীকার করল

রাত সাড়ে এগারোটা। বারিশালের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে, আর পর্দার ভেতরে একটা রিপোর্ট দাঁড়িয়ে আছে—আটটি বড় অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘরগুলো পরিপাটি করে ভরা। কিন্তু ঘরগুলোতে সংখ্যা নেই, নাম নেই, তারিখ নেই, কোনো নায়ক নেই। লেখা আছে একটাই বাক্য, বারবার ফিরে আসা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট সত্তার নাম নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি হয় পড়া হয়নি, নয়তো পড়ার পর পাইপলাইনের ভেতরে হারিয়ে গেছে।

প্রথমে ভেবেছিলাম সিস্টেম ভেঙেছে। তারপর দ্বিতীয়বার পর্দাটা দেখে মনে হলো উল্টোটা। সিস্টেম ভাঙেনি। সিস্টেম ঠিকই কাজ করেছে। সে যা জানে না, তা বানিয়ে বলতে অস্বীকার করেছে। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির প্রান্তে দাগ দেওয়া তিনটি শব্দ—প্রযোজ্য নয়। কোনো ব্যাটার নেই, কোনো বোলার নেই, কোনো দল নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো আম্পায়ারিং বিতর্ক নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের অঙ্ক নেই। শুধু ফাঁকা, আর সেই ফাঁকার ভেতরে একটা অদ্ভুত সততা।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি ম্যাচ অন্ধকারে শুরু হয়। আজ শিখলাম আরও একটা কথা: কিছু রিপোর্টও অন্ধকারে শুরু হয়, এবং সেই অন্ধকারকে আলো বলে চালিয়ে দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

প্রস্তুতির নৈতিকতা

২০১৮ সাল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমার প্রথম বেতনভুক্ত রেডিও ধারাভাষ্য, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ। মাঠে চল্লিশ হাজার মানুষ। মিনিট তেইশে আমি আবাহনী লিমিটেডের এক স্ট্রাইকারকে নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে তিনবার ভুল নামে ডেকে ফেললাম। প্রতিপক্ষের একটি ভক্তপেজ অডিওটা কেটে ভাইরাল করে দিল। আমি অনলাইনে নিজেকে রক্ষা করলাম না। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার শুনলাম, হাতে-লেখা একটা নোটবুক বানালাম—দুশো খেলোয়াড়ের উচ্চারণ, জন্মভিটে, বাঁ-হাতি কি ডান-হাতি, কোন মৌসুমে কোন ক্লাবে খেলেছেন।

সেই থেকে আমার কাছে প্রস্তুতি একটা প্রযুক্তিগত ব্যাপার নয়, নৈতিক ব্যাপার। খেলোয়াড়ের নামের আগে তার গল্প লিখি, কারণ নামটা ভুল করলে লজ্জা লাগে, গল্পটা ভুল করলে ক্ষতি হয়। আজ যখন পর্দায় আটটা টেবিল দেখি যার প্রতিটিতে লেখা তথ্য অপর্যাপ্ত, আমি ওই নোটবুকের দিকে তাকিয়ে ভাবি—কেন এই রিপোর্টটা ভয় পায়নি? কেন সে ফাঁকা ঘরগুলোকে কোনো তারকা-নাম বা কোনো সুন্দর অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দিল না? কারণ যে পাইপলাইনে দুই স্তরে কাজ হয়—প্রথম স্তরে সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু তোলা, দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা—সেই পাইপলাইনের প্রথম ধাপটাই খালি ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় ধাপ তখন কী করবে? সে কিছুই করতে পারেনি। সে থেমে গেছে।

থেমে যাওয়াটা এখানে পরাজয় নয়, সিদ্ধান্ত। ক্রিকেট এমন একটা খেলা যেখানে প্রতি সেকেন্ডে সংখ্যা জন্মায়—রান, বল, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, রিভিউ, ডিআরএস, ডাকওয়ার্থ-লুইস। যে খেলায় এত সংখ্যা, সেখানে ফাঁকা রিপোর্ট আসাটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব ব্যাপারটা ঘটলে সাধারণত দুটো কারণ থাকে। হয় সূত্রটাই নেই—ফাইলটা ফাঁকা, ইউআরএলটা মৃত, লেখাটা কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি। নয়তো সূত্রটা আছে, কিন্তু ঢোকার মুখে আটকে গেছে—পেওয়াল, এনকোডিং, স্ক্র্যাপারের খালি হাতে ফেরা। দুটো ক্ষেত্রেই দোষটা বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহশালার।

শূন্যতার ব্যাকরণ

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে আমরা কে কত লিখলাম, কত দ্রুত লিখলাম, কত বড় হেডলাইন বানালাম—এই তিনটা দিয়ে বিচার করি। কেউ কখনো জিজ্ঞেস করে না, তুমি কতবার লিখতে অস্বীকার করেছ। অথচ একটা ক্রিকেট রিপোর্টের সবচেয়ে দামি বাক্য হতে পারে সেটাই যেখানে লেখা আছে, এই ম্যাচ থেকে আমি কিছু বলতে পারছি না।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো ফাঁকা ঘরগুলোর শৃঙ্খলা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য, একই অবস্থান, একই মাত্রা। এটা এলোমেলো অবহেলা নয়, এটা পদ্ধতিগত নীরবতা। পদ্ধতিগত নীরবতা তখনই সম্ভব যখন পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে একটা নিয়ম মেনে চলা হয়—যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে অনুমান বসানো যাবে না। আটটি মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ—প্রতিটির শেষে দাঁড়িয়ে আছে একই প্রশ্ন: তোমার প্রমাণ কী?

তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হলো সেই ধারাভাষ্য, যেখানে ধারাভাষ্যকার মাঠ দেখেননি, স্কোরবোর্ড দেখেছেন। চার-পাঁচটি তথ্যবিন্দু যদি ঠিকভাবে তোলা যায়—কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কোন তারিখ, কোন ফল—তাহলেই আটটি মাত্রা দাঁড়াতে পারে। বিন্দুগুলো না থাকলে টেবিলগুলো সাজানো থাকে, কিন্তু খালি। আর খালি টেবিলের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক হলো, দেখতে সে ভরাট টেবিলের মতোই।

এই দেখতে-একই-রকম ব্যাপারটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। আমি নব্বইয়ের দশক থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা দেখছি; দেখেছি কীভাবে একটা ছোট শহরের খবর রাজধানীর ডেস্কে পৌঁছে বদলে যায়, দেখেছি কীভাবে একজন স্ট্রিংগারের একটা বাক্য তিন ধাপ পরে সম্পাদকীয় হয়ে ওঠে। পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে একটা করে অনুমান যোগ হয়, আর শেষে কেউ আর মনে করতে পারে না কোন বাক্যটা কোথা থেকে এসেছে।

যে ভুলটা সবচেয়ে বড়

ফাঁকা রিপোর্টের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে পাইপলাইন ভেঙেছে। সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, পাইপলাইনটা ভাঙেনি বলেই আমরা জানতে পারলাম ভাঙার ভয়টা কোথায় লুকিয়ে থাকে।

ভয়টা লুকিয়ে থাকে ভরাট টেবিলে। একটা রিপোর্ট যদি এসে বলে, এই ব্যাটারের হোম-গ্রাউন্ডে গড় চল্লিশ, বাইরে বিশ—আমরা সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করি, কারণ সংখ্যাটা আছে। কিন্তু সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কোন মৌসুমের, কত ম্যাচের নমুনায়—সেটা না জানলে ওই চল্লিশ আর বিশ আসলে দুটো অলংকার। ছোট নমুনার ওপর দাঁড়ানো সিদ্ধান্ত, ফরম্যাট মিশিয়ে তৈরি করা তুলনা, হোম-পিচের সুবিধায় ঢাকা পড়ে যাওয়া দুর্বলতা, বয়সের বাঁকের কাছে দাঁড়ানো এক জন খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম—এই চারটে ফাঁদ প্রতিটি ক্রিকেট রিপোর্টে ঘাপটি মারে। পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফেরে, তখন এই চারটে ফাঁদের কোনোটাই কারো ক্ষতি করতে পারে না।

দ্বিতীয় ভয়টা আরও গভীরে। প্রথম স্তর যদি সত্যিই একটা নিবন্ধ পেয়ে থাকে, কিন্তু সেটা পড়তে না পেরে থাকে—তাহলে আমাদের সামনে যা এসেছে তা হলো একটা মিথ্যা নীরবতা। মনে হচ্ছে নিবন্ধটাই নেই, অথচ নিবন্ধটা আছে, শুধু আমাদের হাতে পৌঁছায়নি। এই মিথ্যা নীরবতার একটা নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে: সব ঘরে একই ধরনের অক্ষমতা। ফরম্যাট অনির্ধারিত, খেলোয়াড় অনির্ধারিত, দল অনির্ধারিত, লিগ অনির্ধারিত—কোনো একটা ক্ষেত্রেও আংশিক তথ্য নেই। বাস্তব জগতে আংশিক তথ্য প্রায় সবসময় থাকে। শূন্য আংশিকতা মানে প্রায়ই শূন্য সংগ্রহ।

তৃতীয় ভয়টা বাণিজ্যিক। ক্রিকেট এখন এমন একটা বাজার, যেখানে একদিনের দেরিতে খবর দিলে সম্প্রচার-স্বত্বের দর, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, এমনকি ফ্যান্টাসি লিগের গঠন পর্যন্ত নড়ে যায়। এই বাজারে ফাঁকা রিপোর্ট মানে ফাঁকা সিদ্ধান্ত। কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে দলে ফিরবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়ায়, ক্ষতিটা হয় মাঠে, কিন্তু হিসাবটা রাখা হয় ডেস্কে।

ফাঁকা রিপোর্ট কি ভরাট রিপোর্টের চেয়ে দামি?

এবার উল্টো দিকে যাই। আমার দাবি, এই ফাঁকা রিপোর্টটা ওই মুহূর্তে একটা পূর্ণ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি দামি ছিল।

কারণটা বলি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজারে এখন সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস আর কোনো নতুন তত্ত্ব নয়, দুর্লভ জিনিস হলো সীমার স্বীকৃতি। যে বিশ্লেষক বলতে পারেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই, তিনি ওই মুহূর্তে পাঠককে একটা উপহার দিচ্ছেন—তিনি পাঠকের সময় বাঁচাচ্ছেন। পাঠক ডুবুরিদের দুনিয়ায় ডুবে আছেন, তাঁদের দরকার একজন তীরন্দাজ নয়, দরকার একজন ফিল্টার। ফিল্টারের প্রথম কাজ কী? যা যাচাই করা যায়নি, তা বাদ দেওয়া।

২০১৭ সালে বারিশাল ডিভিশনাল লিগে এক বৃষ্টিভেজা ম্যাচে চট্টগ্রামের এক যুবদলের বিপক্ষে বারিশাল ওয়ান্ডারার্সের ঊনিশ বছরের এক উইঙ্গারের কথা লিখেছিলাম—নব্বইয়ের চতুর্থ মিনিটে সমতা আনা গোল, তারপর কাদায় বসে কাঁদা, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গেছেন। বেশিরভাগ আউটলেট স্কোরলাইন ছাপিয়েছিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম কাদা, ছেলেটা আর যোগ-বিরতিতে শোকের চেহারা নিয়ে। সেই লেখাটা সম্ভব হয়েছিল কারণ আমি মাঠে ছিলাম। মাঠে না থেকে ওই লেখা লিখলে সেটা সাহিত্য হতো, সাংবাদিকতা নয়।

একই যুক্তি পাইপলাইনের ক্ষেত্রে। তথ্যবিন্দু না থাকলে বাকিটা সাহিত্য। আর ক্রিকেট-সাহিত্যের অভাব নেই। অভাব যাচাইয়ের।

শিল্পের দিক থেকেও ব্যাপারটা মজার। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন তিন স্তরে বাঁধা—উপরের স্তরে জাতীয় দল ও সম্প্রচার, মাঝের স্তরে লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিচের স্তরে একাডেমি, জেলা দল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা। এই তিন স্তরের মধ্যে তথ্যের চলাচল একমুখী—নিচ থেকে উপরে খবর যায়, কিন্তু যাচাই করে ফেরত আসে খুব কম। যে রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে আসে, সে আসলে এই একমুখী স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। সে বলে, আমি শুনেছি, কিন্তু যাচাই করিনি, তাই লিখছি না।

যে খেলোয়াড়ের খবর কেউ লেখে না

একটা জিনিস আমি বহুবার দেখেছি, আর সেটাই এই আলোচনার সবচেয়ে কাজের অংশ। বয়সভিত্তিক দল বাছাইয়ের সময় বাংলাদেশের ছোট শহরগুলোতে স্কাউটরা প্রায়ই দুটো ধরনের রিপোর্ট লেখেন। এক ধরনের রিপোর্টে ছেলেটির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, প্রতিভা অসাধারণ, জাতীয় দলের সম্ভাবনা প্রবল। আরেক ধরনের রিপোর্টে লেখা থাকে, এই ছেলেটি এখনো প্রস্তুত নয়, তার বাঁ-পায়ের কাজ চল্লিশ শতাংশ, ওর সাথে আরও এক মৌসুম অপেক্ষা করা দরকার।

প্রথম ধরনের রিপোর্টগুলোই বেশি ওপরে ওঠে। দ্বিতীয় ধরনের রিপোর্টগুলো ফাইলে পড়ে থাকে। অথচ এক দশক পর দেখা যায়, দ্বিতীয় রিপোর্টগুলোর নির্ভুলতা অনেক বেশি। কারণ ওই স্কাউট একটা কঠিন কাজ করেছিলেন—তিনি তাঁর নিজের উত্তেজনাকে দমন করে শূন্য লিখতে পেরেছিলেন। তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা সহজ নয়, যখন সামনে একটা ষোলো বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে আছে যে মনে মনে ভাবছে তার জীবনটা তোমার এক লাইনের ওপর ঝুলছে।

বারিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি ম্যাচ অন্ধকারে শুরু হয়, আর প্রতিটি সৎ রিপোর্টও। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেল, আমি বসুন্ধরা কিংস ও আবাহনীর ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম এমন এক বুথ থেকে যেখানে বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল, এক ডিফেন্ডারের শ্বাস শোনা যাচ্ছিল, কোচের ফিসফিস 'আচ্ছা, আচ্ছা' শোনা যাচ্ছিল। তখন 'দর্শকহীন শব্দ' নামে একটা লেখা লিখেছিলাম। মূল কথা ছিল একটাই—ফুটবলের আত্মা সেই শব্দে বাস করে যা আমরা একসাথে তৈরি করি, আর আমরা সেটাকে ধরে নিয়েছিলাম।

আজ একই কথা বলছি তথ্যের বাজারে। আমরা ধরে নিয়েছি তথ্য সবসময় থাকবে, ফিড সবসময় ভরাট থাকবে, র‍্যাংকিং টেবিল সবসময় হালনাগাদ থাকবে। অথচ একটা ফাঁকা রিপোর্টই প্রমাণ, সিস্টেম যেকোনো রাতে চুপ করে যেতে পারে। আর সিস্টেম চুপ করলে আমাদের হাতে থাকে দুটো পথ—অথবা স্বীকার করা যে আমরা জানি না, অথবা বানিয়ে ফেলা যে আমরা জানি।

শেষ প্রশ্নটা যাচাইয়ের

আমার টেবিলে এখন একটা কাগজ পড়ে আছে, যেখানে আটটা মাত্রার নাম লেখা, আর পাশে একটা করে দাগ। যে দাগগুলো দিয়ে বলা হচ্ছে—এখানে আমি কিছু জানি না। কেউ কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলব এটা একটা সীমা-চিহ্ন, আর সীমা-চিহ্ন ছাড়া কোনো মাঠ মাপা যায় না।

পরের ধাপে যা হওয়া উচিত, তা পরিষ্কার। প্রথমে সূত্রটাকে ফেরানো—মূল নিবন্ধটা আদৌ সিস্টেমে ঢুকেছিল কি না, তার অক্ষরগুলো পড়া গিয়েছিল কি না, স্ক্র্যাপার হাত খালি করে ফিরেছিল কি না। তারপর প্রথম স্তরটা আবার চালানো, এবার একটাও তথ্যবিন্দু বাদ না দিয়ে। শেষে, যদি সত্যিই কিছু না মেলে, তাহলে সেটাও লিখে রাখা—কোন তারিখে, কোন সূত্রে, কী খোঁজা হয়েছিল, আর কী পাওয়া যায়নি। কারণ একটা ফাঁকা ঘরও যদি সঠিকভাবে তারিখ দেওয়া থাকে, সেটা তখন আর ফাঁকা থাকে না। সেটা হয়ে যায় প্রমাণ—এই তথ্যটা এই সময়ে পাওয়া যায়নি।

আর ঠিক এখানেই আমার পেশার আসল প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে যায়। আমরা ক্রিকেট নিয়ে এত লিখি, এত বলি, এত অনুমান করি—কিন্তু কতবার লিখি যে আমরা জানি না? বারিশালের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর মাঠ থাকে না, থাকে শুধু একটা ফাঁকা সবুজ জায়গা আর তার ওপর আকাশ। পরের ম্যাচের আগে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, এই মাঠে গত রাতে কী হয়েছিল, সঠিক উত্তর হলো—আলো ছিল না, তাই দেখা যায়নি। এই উত্তরটা দেওয়ার সাহসটাই আসল পেশাদারিত্ব।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পরবর্তী বাঁকটা আমি এখানেই দেখছি—কে সবচেয়ে বেশি লিখতে পারে তার প্রতিযোগিতা নয়, কে সবচেয়ে বেশি যাচাই করতে পারে তার প্রতিযোগিতা। যে ডেস্ক আগে বলবে, এই খবরটা আমাদের কাছে পৌঁছায়নি, তাই আমরা আজ চুপ, সেই ডেস্কই কাল সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হবে। ফাঁকা রিপোর্টটা তাই কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা প্রস্তাব—আমাদের তথ্যশৃঙ্খলে একটা নতুন ব্লক, যার ভেতরে লেখা নেই কোনো গল্প, লেখা আছে শুধু সত্যিটা: এখানে প্রমাণের অপেক্ষা।