একটি অস্বাক্ষরিত ফর্ম, একটি বিশ্বকাপ: ইনফান্তিনোর সামনে ডিআর কঙ্গোর ছায়া

ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলটি তখনও খোলা। ড্রেসিংরুমের বাতাসে ভেজা জার্সির গন্ধ, কেউ বুটের ফিতা খুলছে না, কেউ মাথা নিচু করে বসে। নাইজেরিয়ার এক কর্মকর্তা স্ক্রল করছিলেন, আর প্রতিটি পাতায় খুঁজছিলেন একটি সই — যেটি হয়তো কখনো দেওয়াই হয়নি। মাঠে নাইজেরিয়া হেরেছিল ডিআর কঙ্গোর কাছে, জ্যামাইকা হেরেছিল প্লে-অফে। কিন্তু আসল হারটা ঘটেছিল কাগজে, অনেক আগেই, কারও অগোচরে।

বিশ্বকাপ শেষ হয়েছে কিছুদিন হলো। গ্যালারিতে ধুলো জমছে, টিভি চ্যানেলগুলো হাইলাইটস বেচছে। ঠিক সেই সময় একটি অনুসন্ধানী প্রতিবেদন দাবি করল, ডিআর কঙ্গোর গোলকিপার লিওনেল এমপাসি — ফ্রান্সে জন্ম, লিগ ওয়ানের ক্লাব লে হাভরে খেলা, বয়স ৩২ — খেলেছেন অযোগ্য অবস্থায়; এবং ফিফা বিষয়টি জেনেও ছাড় দিয়েছে। জিয়ান্নি ইনফান্তিনোর নাম এখন সেই প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, যেখানে একটি ফর্মের চেয়ে অনেক বড় কিছু ঝুলছে: এই খেলার নিয়ম কে বানায়, আর কার জন্য নিয়ম ভাঙা যায়।

আমার চল্লিশ বছরের পেশাজীবনে অনেক স্কোরলাইন দেখেছি; এই গল্পটি স্কোরলাইনের নয়। ডিআর কঙ্গোর টুর্নামেন্টটা ছিল ছোট একটি দেশের বড় নিঃশ্বাস: গ্রুপ কে থেকে উত্তীর্ণ, এরপর রাউন্ড অব থার্টি-টু-তে টমাস টুখেলের ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ গোলে হার। সেই চার ম্যাচে গোলপোস্টের নিচে দাঁড়িয়েছিলেন এমপাসি। ফ্রান্সে জন্ম নেওয়া এই গোলকিপারকে কঙ্গোর জার্সিতে নামাতে ফিফার একবার-মাত্র-পরিবর্তন নিয়মে প্রশাসনিক ছাড়পত্র লাগে — প্রশ্নটি ঠিক সেখানেই আটকে আছে।

এখানে একটি সংখ্যা-বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। ৪৮ দলের বিশ্বকাপে রাউন্ড অব থার্টি-টু মানে গ্রুপ পর্বের ছয়-সাত ম্যাচের সূক্ষ্ম ভারসাম্য; ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হার একটি ফলাফল, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়। আর এই ম্যাচগুলো ফেরানো সম্ভব নয়। ডিআর কঙ্গোকে বাদ দিলে কে ঢুকবে? কেউ না। টুর্নামেন্ট শেষ, ইতিহাস লেখা হয়ে গেছে — এটাই এই ঘটনার নির্মম স্থিরচিত্র।

নাইজেরিয়ার ক্রীড়া কমিশন ও জ্যামাইকার ফুটবল ফেডারেশন এখন ক্ষতিপূরণের কথা বলছে। তারা যা গুনছে, তা একটি তালিকা: সম্প্রচার আয়, খেলোয়াড়ের বিদেশ-যাত্রা ও বাজারমূল্য, স্পন্সরশিপ ফি, এমনকি দেশের অর্থনীতিতে বিশ্বকাপের ঢেউ। ফিফার জবাবও তৈরি — অভিযোগ দেরিতে এসেছে, আর কমিটিগুলো স্বায়ত্তশাসিত। এর মধ্যে ইউরোপীয় ফুটবল সংস্থা নাকি ইনফান্তিনোর বিরুদ্ধে সরব, আর মার্চের নির্বাচনে আফ্রিকার ভোটগুলো হয়ে উঠছে সবচেয়ে দামি মুদ্রা।

নাইজেরিয়ার ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের হস্তক্ষেপ বিষয়টিকে খেলাধুলার সীমা ছাড়িয়ে কূটনীতিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে; ফেডারেশনের অভিযোগ এখন রাষ্ট্রের অবস্থান। ইউরোপীয় জোটের হাতে পঞ্চাশের বেশি, আফ্রিকার হাতে চুয়ান্নর কাছাকাছি ভোট — এই সমীকরণে ডিআর কঙ্গোকেন্দ্রিক একটি কেলেঙ্কারি ইনফান্তিনোর জন্য মোটেও সুবিধাজনক নয়।

এখানেই আমার মনে পড়ে, রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল — পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটি পৃষ্ঠা। ২০১৭ সালের সেই বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যায় শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ও আবাহনী ঢাকার ২-২ ড্র-তে ৯৩ মিনিটে সমতা আনা এক কিশোরের কথা আমি লিখেছিলাম পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করে, শেষ করেছিলাম আট হাজার ভেজা দর্শকের ছবিতে। চোদ্দ শট, ছয়টি লক্ষ্যে — সংখ্যাগুলো কঙ্কাল, কাহিনি তার দেহ। এই ঘটনাতেও কঙ্কাল স্পষ্ট: একটি অসম্পূর্ণ নিবন্ধন, একটি অনূত্তরিত প্রশ্ন, আর একটি নির্বাচনের ক্যালেন্ডার।

ফুটবলের নিয়মে যোগ্যতার প্রশ্ন সরাসরি প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা — প্রশাসনিক নথির চেয়ে অনেক বড়। ফ্রান্সে জন্ম নেওয়া খেলোয়াড়কে আফ্রিকার জার্সিতে নামানোর প্রবণতা এখন মহাদেশজুড়ে কৌশল — ডায়াস্পোরা রিক্রুটমেন্ট। কিন্তু যে ফেডারেশনগুলো দ্রুত সেরা খেলোয়াড় খুঁজে পায়, তারা একই গতিতে কাগজপত্র গুছিয়ে ফেলতে পারে না। ফলে এই মডেলের গায়ে চিরস্থায়ী একটি ঝুঁকি থাকে, আর ডিআর কঙ্গো হয়তো ব্যতিক্রম নয়, উদাহরণ।

এখানে ভাষার একটু সতর্কতা দরকার। প্রতিবেদনের সবচেয়ে ভারী শব্দটি “অযোগ্য” নয়, “জেনেশুনে ছাড় দেওয়া”। প্রথমটি একটি ভুল, দ্বিতীয়টি একটি অভিপ্রায়। ভুল সংশোধন করা যায়; অভিপ্রায়ের বিচার নির্বাচনের বছরে অনেক কঠিন। অথচ ফিফার নিজের প্রতিরক্ষা — দেরিতে অভিযোগ, স্বায়ত্তশাসিত কমিটি — কোনোভাবেই বলে না যে লঙ্ঘন ঘটেনি। পদ্ধতিগত খারিজ মানে সারবস্তুগত নির্দোষতা নয়, এবং এই ফাঁকটাই এখন আসল গিরিখাত।

ক্ষতিপূরণের তত্ত্বটাও দুর্বল দাঁতাল। একটি দেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি — এর কারণ কি ফিফার নিষ্ক্রিয়তা, নাকি মাঠের ফলাফল? কারণ-সম্পর্ক আর এখতিয়ার, দুটোই ভয়ংকর উঁচু প্রাচীর। তবু নাইজেরিয়ার অভিযোগ যে কেবল বাদ পড়ার পরে এল, সেটি একটি সংকেত: এটি প্রতিরোধমূলক নয়, ফলাফল-চালিত ক্ষোভ। দলটি যদি শেষ ষোলোয় পৌঁছে যেত, ফাইলটি হয়তো কখনো খোলা হতো না।

আর এখানেই বাজারের গল্প ঢুকে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো স্বীকারোক্তির ঘর, যেখানে ক্লাবেরা নিজেদের ক্ষুধা ফিসফিস করে বলে। লে হাভরের এক ৩২ বছরের গোলকিপার বিশ্বকাপে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছেন — বিতর্ক যতই থাকুক, তাঁর বাজারমূল্য এখন অন্য এক ঘরে। আফ্রিকান ফুটবলের এই প্যারাডক্স চিরকালীন: দলের কাগজ ব্যর্থ হয়, খেলোয়াড়ের কাগজ ফুলেফেঁপে ওঠে।

রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল একটি প্রজন্মের নিঃশ্বাস। সেই নিঃশ্বাসের ছন্দ আমি চিনি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো নীরব হলে সেই নীরবতার ছিল নিরানব্বই মিনিট, আর আমি লিখে তার উত্তর দিয়েছিলাম। আজকের নীরবতা অন্য রকম — এটি গ্যালারির নয়, ফাইল-ক্যাবিনেটের।

এখন সেই বিপরীত দিকটি, যেটি সমকালীন আলোচনায় অনুপস্থিত থাকে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি সব দোষ ইনফান্তিনোর ঘাড়ে চাপায়, কারণ মুখটি মনে রাখা সহজ। কিন্তু প্রকৃত ফাঁকটি কাঠামোগত: প্রশাসন এমন এক ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে যেখানে খেলোয়াড় দ্রুত আসে, কাগজ দেরিতে আসে, আর জবাবদিহি প্রায় কখনোই আসে না। যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, দোষী একজন ব্যক্তি নন — একটি প্রক্রিয়া। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলও এই গল্প চেনে; একটি বয়স-যাচাই বা একটি অনিবন্ধিত ছাড়পত্র কখনো কখনো গোটা মৌসুম মুছে দিয়েছে। এটা ইউরোপীয় মানদণ্ডে বিচার করার বিষয় নয়, বরং স্থানীয় বাস্তবতায় চেনা বিষয়।

তারপরও একটি শিক্ষা আমাদের দরকার: পদ্ধতিগত সুরাহা নৈতিক সুরাহা নয়। কমিটিকে স্বায়ত্তশাসিত ঘোষণা করা মানে দায় এড়ানো, সমাধান নয়। আর যেদিন এমন কিছু প্রমাণিত হবে, সেদিন ফুটবল ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একটি অযোগ্যতার দাম টাকায় গোনা হবে।

সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম, যা আমরা খেলার চারপাশে গড়ি। এই ঘটনাটি সেই স্টেডিয়ামের একটি ফাটল — যেখানে গ্যালারি নয়, সিঁড়িঘর ভাঙছে।

মার্চের নির্বাচন, সম্ভাব্য ক্রীড়া আদালত, আফ্রিকার চুয়ান্ন ভোট, ক্ষতিপূরণের নজির — এগুলোর কোনোটির উত্তর এখনও লেখা হয়নি। ডিআর কঙ্গোর স্মৃতি থেকে যাবে রাউন্ড অব থার্টি-টু আর ইংল্যান্ডের কাছে ২-১। কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যাবে: একটি দেশের বিশ্বকাপ যদি কাগজে শেষ হয়ে যায়, আমরা কী মনে রাখব — ৯৩ মিনিটের গোল, নাকি সেই সই, যেটি কেউ দেয়নি?