নয়টি খালি কলাম: ফুটবলের তথ্যসূত্র, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর গল্প বানানোর লোভ

সোমবার, দুপুর পেরিয়ে দুটো। লিভারপুলের আকাশ আজ কাগজের মতো ধূসর। ডেস্কে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের মগ, আর স্ক্রিনে একটা ফাইল। নয়টি বড় শিরোনাম—কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থনীতি ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ ও দলটির অবস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য। তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

শেষে একটা ঘর ভরা। সেখানে লেখা—ডোমেইন: ফুটবল।

নয়টি কলাম খালি, অথচ যন্ত্রটা জানে এটা ফুটবলের কথা। মানে সে বিষয়টা চিনতে পেরেছে, কিন্তু বিষয়টাকে ধরতে পারেনি। যেটা ভেতরে ঢুকেছিল, সেটা ফুটবল ছিল না। যেটা বেরিয়ে এল, সেটাও ফুটবল নয়।

আমি এই ফাইলটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকলাম। কফি ঠান্ডা হয়ে গেল, আমি উঠলাম না। কারণ এই কাগজটা আমার কাছে ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-ডকুমেন্ট মনে হলো।

এই লেখাটা আসলে ওই খালি ফাইল নিয়ে। ফুটবলের তথ্য আসে কোথা থেকে, কে তা যাচাই করে, আর যাচাই না করে আমরা কী বানিয়ে ফেলি—সেটা নিয়ে। মাঝখানে ব্লকচেইন ঢুকে পড়বে, কারণ গত পাঁচ বছরে ফুটবল-দুনিয়া তথ্যের সত্যতা প্রমাণের জন্য লেজারের দিকেই হাত বাড়িয়েছে। টোকেন, এনএফটি, অটোমেটেড অফসাইড, বাজি-বাজারের অখণ্ডতা—সব জায়গায় একই প্রশ্ন: কে বলল, কখন বলল, আর সেই কথা পরে বদলানো গেল কি না।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা অস্বস্তিকর কথা আছে। আমি সেটা শেষে বলব, কারণ আগে পাঠকের জানা দরকার ফাইলটা কেন খালি হলো, আর ফুটবলে খালি ঘর ভরানোর ব্যবসাটা কত বড়।

যে তথ্য আসে না, সেই তথ্যের অভাবও তথ্য

জুন ২০২০। গুডিসন পার্ক। মেরসিসাইড ডার্বি, দর্শকশূন্য। আমি মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, টেপ রেকর্ডার চালু, আর ভেতরে বল গড়াচ্ছে কোনো শব্দ ছাড়া। ওই রাতে লিখেছিলাম "দ্য সাউন্ড অফ অ্যাবসেন্স"। তিন হাজার শব্দ। একটা বাক্য আজও মনে আছে: শূন্য স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো কেউ না থাকার শব্দ।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল। নির্দিষ্ট কিছু না পেলে আমি সেটা লিখে ফেলি—কী পাইনি, কেন পাইনি। উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতির বিবরণ অনেক সময় বেশি সত্য বলে। দর্শক ছিল না, তাই গুডিসনের ডার্বি অন্য একটা ম্যাচ হয়ে গিয়েছিল, যদিও স্কোরবোর্ডে ০-০ লেখা ছিল সেই একই শূন্য।

আজকের নয়-কলামের ডকুমেন্টটাও তাই। এটা ব্যর্থতার রিপোর্ট নয়, এটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। আর ফুটবলে স্বীকারোক্তি বিরল জিনিস। আমরা প্রতিদিন এমন পাঁচশো লেখা পড়ি যেখানে কেউ স্বীকার করে না সে জানে না।

তথ্যটা আসে কোথা থেকে

আধুনিক ফুটবলের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলটা একটা পাইপলাইন। মাঠে বসানো ক্যামেরা, বলের ভেতরের চিপ, লাইন-judge-এর পাশে দাঁড়ানো সিস্টেম অপারেটর, প্রেস বক্সের পাশে বসা ডেটা কোম্পানির লোক, তারপর ক্লাবের মিডিয়া টিম, তারপর সংবাদমাধ্যম, তারপর এজেন্ট, তারপর বাজি-বাজার, তারপর সোশ্যাল ফিড। প্রতিটা জয়েন্টে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু বাদ পড়ে, কিছু বদলে যায়।

এই শৃঙ্খলের হিসাব কেউ একসাথে রাখে না। এটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় গঠনগত দুর্বলতা।

ক্লাবের অর্থনীতির দিকটা ধরুন। প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া সম্প্রচার স্বত্বের তিন বছরের চক্র প্রায় পাঁচ বিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে পৌঁছেছে বলে শিল্প-রিপোর্টে দেখা যায়। ম্যাচডে আয়, বাণিজ্যিক চুক্তি, আর এই সম্প্রচার—তিনটা স্তম্ভের উপরে দাঁড়ানো একটা ব্যবসা, যার সবচেয়ে বড় খরচ খেলোয়াড়ের বেতন। ডেলয়েটের ফুটবল ফাইন্যান্স রিভিউয়ের ধারাবাহিক হিসাবে ইংলিশ ক্লাবগুলোর বেতন-আয় অনুপাত সত্তরের কাছাকাছি ঘোরাফেরা করে। এগুলো এক ধরনের তথ্য, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, ব্যালান্স শিটে লেখা।

কিন্তু মাঠের তথ্য? বল কতটা এগিয়ে গেল, কে কতটা জায়গা ছেড়ে দিল, প্রেসিং কতটা নিচে নামল—এসব এখন কয়েকটা বেসরকারি কোম্পানির খাতায় বন্দি। একজন সাধারণ দর্শক জানার পরেও জানতে পারে না কারণটা কোথা থেকে এল।

আমি ২০১৭ সালের অগাস্টে আনফিল্ডে বসেছিলাম। লিভারপুল ৪-০ আর্সেনাল। ৫৪ হাজার দর্শকের সামনে সেদিন আমি চারজন ফুটবল-ভক্তের সাথে কথা বলেছিলাম, আর বুঝতে পেরেছিলাম স্কোরলাইনটা কম-আকর্ষণীয় অংশ। কপে আমি আমার প্রথম বাক্যটি খুঁজে পেয়েছিলাম—প্রেস বক্সে নয়, টেরেসের ভেতরে। উপরে বসে থাকলে যে বাক্যটা লেখা যায়, নিচে দাঁড়ালে সেটা আর যায় না।

নয়টা কলাম, আর প্রতিটার পেছনে একটা করে ফুটবল-প্রতারণা

ওই খালি ডকুমেন্টটা আমি আজ ফুটবলের আয়না হিসেবে পড়ছি। নয়টা কলাম, প্রতিটার পেছনে একটা করে বাস্তব প্রবণতা, যেখানে সংবাদমাধ্যম তথ্য না পেয়েও কথা বলে ফেলে।

কৌশল: যেখানে সংখ্যা থাকে না, সেখানে গল্প ঢুকে পড়ে

প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন আসে, "আপনি আজ ফর্মেশন বদলালেন কেন?" উত্তরে কোচ বলেন একটা গল্প—অনুপ্রেরণা, সংশোধন, প্রতিপক্ষকে সম্মান। সেটা হয়তো সত্য, হয়তো অর্ধেক সত্য। কিন্তু আমরা ম্যাচের পরের বিশ্লেষণে সেই গল্পটাকেই ইতিহাস বানিয়ে ফেলি।

কৌশলগত তথ্য না থাকলে যা হয়: কোচ বদলান, দল হারে, ফ্যান-মিডিয়া বলে "সিস্টেম ব্যর্থ"। সিস্টেম কী ছিল কেউ বলতে পারে না, কারণ কোনো তথ্য-পয়েন্ট নেই। কাগজের ফর্মেশন আর মাঠের ফর্মেশন যে দুটো আলাদা জিনিস, সেটা স্বীকৃতি দিতে অনেকের অস্বস্তি হয়।

ক্লাব অর্থনীতি: যা ব্যালান্স শিটে লেখা, আর যা লেখা নেই

এখানেই ফুটবল সবচেয়ে বেশি তথ্য উৎপাদন করে। ট্রান্সফার ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন—সব হিসাব করা যায়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের একশোর বেশি অভিযোগ দায়ের করে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়, পরে আপিলে ছয়-এ নামে, তারপর আরও দুই পয়েন্ট। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্টের চার পয়েন্ট কাটা হয়। ইতালিতে জুভেন্টাস ২০২৩ সালে পনেরো পয়েন্ট হারায়, সেটা বাতিল হয়, পরে দশ পয়েন্ট কাটা পড়ে।

এই প্রতিটা ঘটনা প্রমাণ করে হিসাবটা রাখা যায়। যা প্রমাণ করে না, সেটা হলো হিসাবটা কে রাখছে আর কতটা দেখাচ্ছে।

ট্রান্সফার বাজার: আশা, যার একটা ডেডলাইন থাকে

ডেডলাইন ডে-তে আমি অনেক বছর কাটিয়েছি। সেদিনের তথ্য-স্রোত আর অন্য দিনের তথ্য-স্রোত এক নয়। সূত্রের স্তর নেমে যায়, রমরমা বাড়ে, আর সন্ধ্যা ছটার পরে একটা নাম হঠাৎ চার জায়গায় একসাথে দেখা যায়—অথচ সকালে কেউ জানে না সে কে।

জায়গাটা পরীক্ষার জন্য আদর্শ। একটা দাবি প্রকাশ্যে এলে তার তিনটা জিনিস যাচাই করা যায়: সূত্র কে, তার স্বার্থ কী, আর তথ্যটা কি স্বাধীনভাবে দুই জায়গায় মেলে। এই তিনটার একটাও না মিললে দাবিটা তথ্য নয়, দাবি।

সুশাসন: যেখানে নিয়ম থাকে, মাপকাঠি থাকে না

ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ২০১১ সালে শুরু, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুল তার ইংলিশ সংস্করণ। নিয়মগুলো লেখা আছে, কিন্তু তার প্রয়োগ নিয়ে প্রতিবারই প্রশ্ন ওঠে। প্রশ্নটা প্রায় একই—সিদ্ধান্তের পেছনে তথ্য ছিল কি না, আর সেই তথ্য প্রকাশ্যে আছে কি না।

ড্রেসিং রুম: সবচেয়ে বড় অন্ধ ঘর

ফুটবলের সবচেয়ে কম যাচাইযোগ্য তথ্য এখানেই। কেউ সাংবাদিককে সত্যিকারের ড্রেসিং রুম দেখায় না, আমরা সূত্রের বর্ণনা দিয়ে ছবি আঁকি। কেউ কেউ ভালো ছবি আঁকেন, কেউ কেউ সুন্দর ছবি আঁকেন। পার্থক্যটা এখানেই।

ঝুঁকি: যেটা দেখা যায় না, সেটা ঘটেও না—এই ভুলটা সবচেয়ে দামি

রিপোর্টে একটা কথা স্পষ্ট লেখা ছিল, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে কাজের অংশ: কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত না হওয়ার মানে এই নয় ঝুঁকি নেই, বরং মানে এই যে ফাঁকা তথ্যসেট থেকে ঝুঁকি দেখা যায় না। অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়।

সংবাদমাধ্যম: গল্পের তাপমাত্রা আর বাস্তবের তাপমাত্রা

সোশ্যাল ফিডে কোনো একটা দাবির তাপ যত দ্রুত ওঠে, তার ভিত্তি তত পাতলা হয়—এটা নিয়ম নয়, প্রবণতা। যাচাই করতে সময় লাগে, সময় মানে দর্শক হারানো। এখানেই তথ্য-শৃঙ্খল আর মনোযোগের অর্থনীতি সংঘর্ষে যায়।

ব্লকচেইন এল যেভাবে

ফুটবল-দুনিয়া লেজারের দিকে তাকিয়েছে পুরো এক দশক ধরে, কিন্তু কারণগুলো আলাদা।

প্রথম ঢেউ ভক্ত-টোকেনের। সোসিওস ডট কম ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, জুভেন্টাস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, টটেনহ্যামের মতো ক্লাব টোকেন ছেড়েছে। ভক্তরা টোকেন কেনে, ক্লাব ভোটে অংশ নেয়—কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জিতবে। আসল সিদ্ধান্তে ভক্তের হাত নেই, এটা প্রায় প্রতিটা ক্লাবের ক্ষেত্রেই সত্য।

দ্বিতীয় ঢেউ সংগ্রাহ্য জিনিসের। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ সোরারের সাথে চুক্তি করে, ব্লকচেইনে নিবন্ধিত ফুটবল-সংগ্রহযোগ্য কার্ডের জন্য। ফিফা ২০২২ সালে অ্যালগোর্যান্ডের সাথে অংশীদারিত্ব করে, ২০২৩ সালে ফিফা কালেক্ট চালু হয়। ২০২২ সালের জুনে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বাইন্যান্সের সাথে এনএফটি চুক্তি করেন; ২০২৩ সালের নভেম্বরে ফ্লোরিডায় সেই চুক্তি নিয়ে মামলা হয়।

তৃতীয় ঢেউ, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়, সেটা ম্যাচ-তথ্যের অখণ্ডতা। গোল-লাইন টেকনোলজি প্রিমিয়ার লিগে এসেছে ২০১৩-১৪ মৌসুমে, ভিএআর ২০১৯-২০-তে, আর সেমি-অটোমেটেড অফসাইড ২০২২ বিশ্বকাপ ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগে চালু হয়ে এরপর প্রিমিয়ার লিগেও ঢুকেছে। প্রতিটার পেছনে একই যুক্তি: সিদ্ধান্তটা যন্ত্র নিল, তাই সিদ্ধান্তটা যাচাইযোগ্য।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটা এই তৃতীয় স্তরেই সবচেয়ে অর্থবহ। যদি প্রতিটা ম্যাচ-ঘটনা একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লেখা থাকে, তাহলে পরদিন কেউ সেটা বদলাতে পারবে না—নিয়ন্ত্রক, লিগ, ক্লাব, কেউ না। কে কী দাবি করল, কখন করল, সেটা আর মুছে ফেলা যাবে না।

আমি এক-শূন্য ভক্ত নই, আমার বাড়িতে ক্রিপ্টো-ওয়ালেট নেই, আর আমি মনে করি ফুটবলের টেরেসে দাঁড়ানো ভক্তের সমস্যা কোনো টোকেন সমাধান করে না। কিন্তু তথ্যের অখণ্ডতার প্রশ্নটা অন্য জায়গার। সেখানে লেজারের যুক্তিটা সহজ: বিশ্বাস করো না, যাচাই করো।

যেটা লেজার প্রমাণ করে, আর যেটা করে না

এখানেই আমার দুই নম্বর বাক্য, যেটা ওই খালি ডকুমেন্টটি পড়ে মাথায় ঢুকল।

ব্লকচেইন প্রমাণ করে একটা রেকর্ড লেখা হয়েছিল এবং পরে বদলানো হয়নি। সে প্রমাণ করে না রেকর্ডটা সত্য ছিল।

ধরুন, কেউ চেইনে লিখে দিল: "৬৮ মিনিটে বাঁ দিক থেকে আক্রমণ এল।" হ্যাশ মিলবে, টাইমস্ট্যাম্প মিলবে, কেউ বদলাতে পারবে না। কিন্তু আক্রমণটা সত্যিই হয়েছিল কি না, সেটা চেইন বলবে না। ভুল তথ্য চেইনে গেলে ভুলটা অমর হয়ে যায়, সত্যি হয়ে যায় না।

আমরা এটাকে বলতে পারি: নোংরা ঢোকে, হ্যাশ হয়ে বেরোয়।

লেজারের দ্বিতীয় সীমা রাজনৈতিক। ফুটবলে তথ্য মানে ক্ষমতা। কে আগে জানে আগামীকালের একাদশ, কে আগে জানে কার গোড়ালিতে ব্যথা—এই অসমতলতাই এজেন্ট-সাংবাদিক-ক্লাবের ত্রিভুজ চালায়। স্বচ্ছ লেজার সেই অসমতলতাটা সমান করে দেয় না, কারণ ডেটা কে প্রথমে চেইনে লিখবে সেটাই এখন আসল লড়াই। প্রযুক্তি প্রবেশদ্বার সমান করে, প্রাঙ্গণ সমান করে না।

তৃতীয় সীমা অর্থনৈতিক। খেলোয়াড়-তথ্য এখন কয়েকটা বেসরকারি সংস্থার হাতে, যারা নিজেদের সাবস্ক্রিপশনে বিক্রি করে। এই বাজার একবার কেন্দ্রীভূত হলে নতুন নিয়ন্ত্রণ তৈরি হয়। আজ প্রশ্নটা এই নয় তথ্য থাকবে কি না, প্রশ্নটা হলো তথ্যের চাবি কার পকেটে থাকবে।

তিনজন ভক্ত, তিনটা আলাদা কথা

ফুটবল নিয়ে আমি যা লিখি, তার সবচেয়ে ভরসাযোগ্য পদ্ধতি একটাই—বেশ কয়েকজনের কথা শোনা, বিশেষ করে যারা একমত নয়। এই সপ্তাহে ভক্ত-টোকেন আর তথ্য-স্বচ্ছতা নিয়ে যে তিনটা যুক্তি আমি বারবার শুনলাম, সেগুলো একসাথে রাখছি।

আনফিল্ডের সিজন-টিকেটধারী টমি বললেন, তাঁর কিছু লাগবে না। তাঁর মতে টোকেন একটা ভাড়া করা সম্পর্ক—ক্লাব তাঁর ফোন থেকে একটা সাবস্ক্রিপশন ফি নেয়, আর বদলে একটা ছবি দেয়। তিনি বলেন, ভোটে কোনো কাজ নেই, কারণ ব্যবস্থাপনায় ভোট চলে না।

ঢাকার লিভারপুল-ভক্ত রাকিব ঠিক উল্টো কথা বলে। সে টোকেন কেনে না, কিন্তু তাকেও কেনার সুযোগটা ভালো লাগে, কারণ সে মনে করে বিশ্বের যেকোনো প্রান্তে বসে লিভারপুলের সাথে একটা স্পষ্ট সম্পর্ক থাকা ইতিমধ্যে একটা বিলাসিতা। ওর আপত্তি অন্য জায়গায়: ক্লাব টোকেন ছাড়ে, কিন্তু বেতন-হিসাবের কাগজ ছাড়ে না।

আর ওয়ালটনের মৌসুম-টিকেটধারী প্রিয়া—যিনি দাদার দিক থেকে ক্রোয়েশীয়—সবচেয়ে কড়া কথাটা বলেন। বললেন, তথ্য প্রকাশ করা আর তথ্য ব্যবহারযোগ্য করা এক জিনিস নয়। কেউ দশ লাখ সংখ্যা ছাড়লে সাংবাদিক সেটা পড়বে না। স্বচ্ছতা মানে শুধু কাগজ খোলা রাখা নয়, বোঝার মতো করে খোলা।

এই তিনটা কথা একসাথে সত্য হতে পারে, এবং ভক্ত-চক্রের সৌন্দর্য এখানেই। আমাদের সমস্যা এই নয় যে ভক্তরা একমত নয়। সমস্যা হলো ভক্তদের এই ফাটলটা ক্লাব-বার্তায় প্রায় লেখা হয় না।

যেখানে আমি আমার নিজের কাজে সন্দেহ করি

২০১৮ সালের জুলাই। একটা ভরা লিভারপুল পানশালা, ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া। পঞ্চম মিনিটে কিইরান ট্রিপিয়ের ফ্রি কিক, লুজনিকিতে গোটা হলরুম ফেটে পড়ল। ৬৮-তে ইভান পেরিশিচ সমান করলे। ১০৯-তে মারিও মানজুকিচ শেষ করে দিলেন।

সেই রাতে আমি ওই হলরুমে সাংবাদিক হিসেবে ছিলাম, আর ঘরে তখন চৌদ্দ জনের কান্না আর হাসি মিশে গেছে। আমি "দ্য সামার উই লার্নড টু লুজ টুগেদার" লিখলাম, কারণ আমি অনুভব করেছিলাম একটা জাতীয় ক্ষত একসাথে বহন করা যায়।

কিন্তু আজ আমি ওই লেখাটা নিয়ে একটা অস্বস্তি ধরে রাখি। ক্ষত আমি অনুভব করেছিলাম, কিন্তু ওই রাতের চৌদ্দজনের চোখের জল আমি ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম—ব্যক্তির কণ্ঠকে আমি নিজের ব্যাখ্যায় ঢেলে দিয়েছিলাম। তখন সেটা ভালো লেগেছিল। এখন মনে হয়, সেটা আরেক ধরনের খালি কলাম ভরানো মাত্র।

এটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল ট্রেড-অফ। পাঠক গল্প চায়, আমি ভালো গল্প লিখতে পারি, আর দুটো মিলে যে চাপ তৈরি করে, সেটা হলো তথ্য না থাকলে ছন্দ দিয়ে ফাঁক ভরানোর চাপ।

বে নিরুত্তর থাকার একটা মর্যাদা আছে। ওই নয়-কলামের ফাইলটি সেই মর্যাদাটা নষ্ট করেনি। সে নয়বার বলেছে, আমি জানি না।

আর ঠিক সেখানেই লেজার আর সাংবাদিকতার মধ্যে যেটা ঘোরাফেরা করছে, সেটা হলো অখণ্ডতার প্রশ্ন। ওই ফাইলটি যদি চেইনে লেখা থাকত, তাহলে কেউ দাবি করতে পারত না যে বিশ্লেষণটা হয়েছিল। এটাই লেজারের আসল উপকার—দাবি আর প্রমাণের ব্যবধানটা মুছে যায়।

এখন সবচেয়ে সৎ মানুষটা কে

একটা কথা এই পুরো আলোচনায় স্পষ্ট হওয়া দরকার, কারণ মাঝেমধ্যে আমরা উল্টো হিসাব করি।

যে সংবাদমাধ্যম শূন্য কলাম ফিরিয়ে দেয়, তাকে আমাদের ব্যর্থ মনে হয়। যে সংবাদমাধ্যম ছয়শো শব্দে একটা অমূলক নাম লিখে দেয়, সেই লেখাটা ট্রেন্ডিং হয়। এই প্রণোদনার গঠনটাই সমস্যাটা। ওই খালি ফাইলটিই আজকের ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের মধ্যে সবচেয়ে সৎ কাগজ, অথচ সেটা কোনো দিন প্রথম পাতা হবে না।

আমি এটাকে মার্জিত ভাষায় বলি না, কারণ মার্জিত করলে আসল কথাটা হারিয়ে যায়। ফুটবলেও তথ্য খাদ্য। যা পাওয়া যায় না, তার বদলে অভাবের কথা লিখলে কেউ কিনবে না। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিই, অথচ চাহিদাটা আমাদের।

কপে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যেটা কখনো ডেটা ফাইলে লেখা থাকবে না। গোল হওয়ার আগের সেকেন্ডে চার পাশে যে শ্বাসটুকু একসাথে আটকে যায়—সেটা কোনো কোম্পানি মাপে না, কারণ সেটা মাপার ব্যবসা নেই। যত ব্লকচেইন হোক, সিদ্ধান্তগুলো নেবে মানুষ, আর মানুষের কাছে তখনো গল্পের লোভ থাকবে।

একটা ন্যূনতম শর্ত, যা ফুটবল-সাংবাদিকতার প্রতি আমার প্রস্তাব

আমি কোনো প্রযুক্তি-বিপ্লবের ডাক দিচ্ছি না। আমি একটা ছোট শর্ত দিচ্ছি, যেটা যে কেউ আজই মেনে চলতে পারে, লেজার না থাকলেও।

কোনো বিশ্লেষণাত্মক লেখা প্রকাশের আগে তিনটা প্রশ্নের উত্তর থাকা দরকার। এক, অন্তত একটা নাম—ক্লাব, মানুষ, প্রতিষ্ঠান, যা যাচাই হয়। দুই, অন্তত একটা সংখ্যা, যা আমরা বলতে পারি কোথা থেকে এসেছে। তিন, অন্তত একটা কণ্ঠ, যিনি লেখকের সাথে একমত নন।

এই তিনটা না থাকলে লেখাটা খবর নয়, এটা অনুমান। অনুমান ছাপা যাবে, কিন্তু অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো যাবে না।

ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি লোকসান হয়েছে ভুল তথ্য থেকে নয়, বরং নির্ভরযোগ্য তথ্যের অভাবকে নীরবতায় ঢেকে দেওয়া থেকে। যে ক্লাব চুপ থাকে, তার সম্পর্কে আমরা আন্দাজ করি। যে ম্যানেজারের ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ কিছু জানে না, তার সম্পর্কে আমরা গল্প বানাই। প্রতিবার ফাঁকটা একই জায়গায় ভরে—গল্প দিয়ে।

লিভারপুলের সন্ধ্যা, আর একটা সিদ্ধান্ত

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জানালার বাইরে লিভারপুলের আলো, নিচে ভেজা ফুটপাত, দূরে কেউ গাইছে। আমি আমার ডেস্কে ফাইলটা খোলা রেখে দিয়েছি, মুছিনি।

আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, এই মাসে আমার ডেস্কে ফাইলটা লেখা থাকবে। যখনই কেউ আমাকে বলবে একটা ক্লাব এখন কোন দিকে যাচ্ছে, আমি সেটার প্রতিটা দাবির পাশে লিখে রাখব, আমার জানার কী। আর যেখানে জানি না, সেখানে লিখব—জানি না।

ফুটবলে সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্তটা কারো কাছে রাতের গোল, কারো কাছে ট্রফি। আমার কাছে ওই সেকেন্ডটা, যখন পুরো স্টেডিয়াম একসাথে নিঃশ্বাস নেয়। সেটা এখনো কোনো চেইনে লেখা হয়নি, কোনো সংস্থা বিক্রি করছে না। হয়তো কোনো দিন হবে, অথবা কখনো হবে না—এটা দেখতে আমি অপেক্ষা করব।

ততদিনে প্রশ্নটা থেকে যাক, যেটা দিয়ে শুরু করেছি। নয়টা কলাম ফাঁকা, শুধু একটা ঘরে লেখা—ফুটবল। আগামী ট্রান্সফার-উইন্ডোতে, আগামী পয়েন্ট-কাটার খবরে, আগামী ডার্বির আগে একজন লেখক যখন কোনো কিছু লিখতে বসবেন, তখন তিনি কোন ঘরটায় কী লিখবেন। সেখানে ফুটবলের নামটা থাকবে, নাকি ফুটবলের গল্পটা।

আর যদি সত্যিই কোনো দিন ফুটবলের প্রতিটা সিদ্ধান্তের হিসাব একটা খোলা খাতায় লেখা থাকে, তাহলে সেই খাতাটা প্রথম যে জিনিসটা প্রমাণ করবে, সেটা হারের হিসাব নয়। প্রমাণ করবে, মাঝের একটা লম্বা সময়ে আমরা কতটা বলেছিলাম, যা আমরা জানতাম না।