ম্যাকিনটশ-খারুন ছাড়া কানাডার বেইজিং তালিকা: ফাঁকা পদক-ভিত্তি, আর একটা পুরোনো সত্য

একটা রোস্টার হলো একটা স্বীকারোক্তি।

একুশটা নাম — দশজন মহিলা, এগারো জন পুরুষ। বেইজিংয়ের পঁচিশ মিটারের পুলে ডিসেম্বরের ছয় দিনের জন্য ২০২৬ শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে কানাডার এই তালিকা। যেখানে সাধারণত সামার ম্যাকিনটশের নাম সবার আগে লেখা হয়, সেখানে এবার কোনো নাম নেই। ইলিয়া খারুনও নেই।

জুলাই ২০১৭। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স। বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলে বর্ষার বৃষ্টি এক সেশনেই দুবার খেলা থামিয়ে দিল। উত্তর থেকে ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচ স্টপওয়াচ হাতে বসে রইলেন, লেন কখনও পেলেন না। সেদিন আমি প্যাডে একটাই নাম তুলে রাখি — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি। তারপর আট বছর ধরে সেই ফাইলটা খোলা রেখেছি, কারণ ওই সন্ধ্যাটা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়ে গেছে।

মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে।

নাম দিয়ে কোনো দলকে বোঝা যায় না। নামের পাশে কে দাঁড়াতে পারে, খালি জায়গায় কী ভিত থাকে — সেটাই আসল হিসাব। কানাডার বেইজিং তালিকা আমাকে ঠিক ওই হিসাবটার দিকেই ফিরিয়ে নিল।

মঞ্চটা আগে পরিষ্কার করে নিই। শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মানে পঁচিশ মিটারের পুল। বাড়তি টার্ন, প্রতি ল্যাপে ভিন্ন ছন্দ, দ্রুত ল্যাপ — আর আলাদাভাবে অনুমোদিত রেকর্ড, যার সাথে লং কোর্সের পঞ্চাশ মিটার পুলের রেকর্ডের সরাসরি মিল নেই। মর্যাদার ক্রমে এই আসর অলিম্পিক আর লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আর এই আসরের মাঝামাঝি কোথাও।

বেইজিং আয়োজক, ১ থেকে ৬ ডিসেম্বর ২০২৬। এলিট সাঁতারের বর্ষপঞ্জিতে ডিসেম্বরের এই সপ্তাহটা বিশ্রামের জন্য নয়, খরচের জন্য। লং কোর্স মৌসুম সদ্য শেষ, শরীর ক্লান্ত, পরের মৌসুমের প্রস্তুতি শুরু হয়নি। প্যারিস ২০২৪ আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর মাঝখানে পড়া এই বছরটা মিড-সাইকেল — অর্থাৎ বেইজিংয়ের ফলাফল ২০২৮-এর খাতায় সরাসরি বসবে না, সেটা কমিয়ে দেখতে হয়, বাড়িয়ে নয়।

কানাডার গতবারের কথিত ফলাফল — সামগ্রিকভাবে তৃতীয়, পনেরোটি পদক, চারটি সোনা। আমার হাতে থাকা উপাদানে এই সংখ্যাগুলো আছে, কিন্তু কোন আসর, কোন তারিখ, কোন প্রাথমিক নথি — কিছুই নেই। তাই এই সংখ্যাগুলো আমি যাচাই-পেন্ডিং অবস্থায় রাখছি; একটাও অনুর্বর সংখ্যা দিয়ে পুরো কাঠামো ব্যাখ্যা করা যায় না।

নামেরা এখানে আছেন। কাইলি মাসে, দীর্ঘদিনের ব্যাকস্ট্রোক-নেতা। টেইলর রাক, ফ্রিস্টাইল ও রিলের ভরসা। মেরি-সোফি হার্ভে, আইএম আর ফ্রিস্টাইলে পরিশ্রমী। ইঙ্গ্রিদ উইলম। জশ লিয়েন্দো, স্প্রিন্ট ফ্রি আর বাটারফ্লাইয়ে বিস্ফোরক। ফিনলে নক্স, আইএম। ইয়ান কিসিল। অভিজ্ঞতায় ভারী একটা মেরুদণ্ড, রিলেতে সত্যিকারের শক্তি।

আর বাদ পড়লেন দুজন, যাঁরা ছাড়া এই তালিকার গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। সামার ম্যাকিনটশ — কুড়ি বছর বয়স, বিশ্ব রেকর্ড-ধারী, গত আসরে শর্ট কোর্সে চারশো ফ্রি, চারশো আইএম আর দুশো বাটারফ্লাইয়ে সোনা। ইলিয়া খারুন — পুরুষদের দুশো বাটারফ্লাইয়ে সোনা।

শিরোনাম যা এড়িয়ে যায়, তালিকা তা বলে দেয়।

গত আসরে কানাডার যে চারটি সোনা আমার কাছে চিহ্নিত, চারটিই এই দুই অনুপস্থিত সাঁতারুর। মানে কানাডা বেইজিং যাচ্ছে নিজের চিহ্নিত সোনার ভিত্তিটা পুরোপুরি খালি রেখে। ক্ষতিটা সময়ের হিসাবে নয়, পদকের হিসাবে। আমার হাতে কোনো স্প্লিট নেই, টাইম নেই, স্ট্রোক রেট নেই, টার্নের স্লো-মোশন নেই। একটা তালিকা আছে, আর তার মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা।

কানাডার আসল সমস্যা তারার অনুপস্থিতি নয় — তারার ওপর নির্ভরতা।

ম্যাকিনটশকে সরিয়ে দিলে কানাডার হাতে থাকে একটা রিলে দল। শক্ত পা, লম্বা হাত, অভিজ্ঞতা — কিন্তু অ্যাঙ্কর নেই। কুড়ি বছরের এক বিশ্ব রেকর্ড-ধারী সাঁতারু ডিসেম্বরের দ্বিতীয় স্তরের আসর বাদ দিচ্ছেন: অলিম্পিক চক্রে এর চেয়ে স্বাভাবিক লোড ম্যানেজমেন্ট আর হয় না। এখানে ইনজুরি, দ্বন্দ্ব বা ফর্ম-পতনের কোনো প্রমাণ নেই। হাতে যা নেই, সেটা অনুমান করা বিশ্লেষণ নয়, আন্দাজ। সাংবাদিকের কাজ সেখানে সম্ভাবনা লেখা, নিশ্চিত রায় টানা নয়।

কর্মজীবনের বাঁক থেকেও একটা কথা বেরোয়। কুড়ি বছর বয়সে ম্যাকিনটশ ইতিমধ্যে বিশ্ব রেকর্ড-ধারী; কিশোরী প্রতিভাদের যে শারীরিক রূপান্তরের প্রাচীর নিয়ে এত গল্প হয়, তিনি সেই বাঁকটা অনেক আগেই পেরিয়ে গেছেন। তাঁর ক্ষেত্রে অনুপস্থিতি তাই সতর্কসংকেত নয়, স্বাভাবিক সূচি-ব্যবস্থাপনা। খারুন ভিন্ন জায়গায় — উঠতি পর্যায়ে, আরও ওপরে যাওয়ার পথে। দুজনের কেউই কর্মজীবনের কোনো মোড়ে দাঁড়িয়ে নেই, অন্তত এই তথ্যে তার ছায়াও নেই।

শর্ট কোর্স থেকে লং কোর্সে ফলাফল টেনে নেওয়া তার চেয়েও কঠিন। পঁচিশ মিটার পুলের সাঁতারের আসল দক্ষতা টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকে — প্রতিটি দেওয়াল একটা আক্রমণের সুযোগ, প্রতি ল্যাপে ছন্দ বদলানোর ফাঁক। পঞ্চাশ মিটারের পুলে এই ফাঁক প্রায় নেই। তাই বেইজিংয়ে যে পদকই উঠুক, লস অ্যাঞ্জেলেসের হিসাবে তার ওজন কম। উল্টোটাও সত্য: এখানে কেউ না জিতলে সেটাও পতনের প্রমাণ নয়। একটা আসরের ফল দিয়ে অন্য আসরের ভবিষ্যৎ লেখা সেই একই ফাঁদ, যেটা আমি এড়াতে শিখেছি।

এ কারণেই এই আসরটাকে আমি পাঠ করি একটা ডায়াগনস্টিক টেস্ট হিসেবে। তারামুক্ত পরিবেশে দলের আসল গভীরতা বেরিয়ে আসে, কারণ প্রশ্নটা তখন বদলে যায় — শীর্ষ সাঁতারু না থাকলে দশ নম্বর কে, পনেরো নম্বর কে? বিশ্বের শীর্ষ দুই শক্তি যুক্তরাষ্ট্র আর অস্ট্রেলিয়ার গভীরতা সিস্টেমগত; তারা তারাবিহীন তালিকাতেও পদের ভাঁজ ঠিক রাখে। কানাডা আপাতত মাঝের ঘরে দাঁড়িয়ে — রিলেতে গভীর, ব্যক্তিগত সোনায় এক-দুইটা নামের ওপর নির্ভরশীল।

এখানেই মিরপুরের পাঠটা টানে, সাজানোর তুলনা হিসেবে নয়, সত্য বোঝার উপকরণ হিসেবে।

বাংলাদেশে আছে একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুল, মিরপুর। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি। অলিম্পিক মানের ইনডোর ভেন্যু নেই। ১৭ কোটি মানুষের দেশে মূল পাইপলাইনটা সার্ভিসেস-ভিত্তিক: একটা প্রতিষ্ঠান থেকে চ্যাম্পিয়ন বেরোয়, তার বাইরে গোনার মতো কিছু কম। নৌবাহিনীকে সরিয়ে দিলে হাতে থাকে বাইরের একটা পুল, কয়েকটা ক্লাব, আর একটা ব্যতিক্রম যার নাম বিকেএসপি।

মাপকাঠি ভিন্ন হলেও প্রশ্নটা এক: তারা সরে গেলে ভিতটা কী থাকে?

বাংলাদেশের উত্তরটা এখনও লিখিত হয়নি। ডেল্টার দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে; সাঁতার এখানে অলিম্পিক রোমান্স নয়, জনস্বাস্থ্য। সেফসুইম-ধাঁচের কার্যক্রম, সিআইপিআরবি, জেলা কোচ, স্কুলের পুকুর-পাঠ — এই লোকগুলো এই খেলার আসল অবকাঠামো, ফেডারেশন নয়। মিডিয়ার স্মৃতি শুধু এসএ গেমস আর অলিম্পিকের আসরে সাঁতার মনে রাখে; বাকি মাসগুলো খেলাটা বেঁচে থাকে ভিড় আর স্বেচ্ছাসেবকের জোরে।

২০২০ সালের মার্চ আমার ভালোভাবে মনে আছে। মিরপুর বন্ধ, সেফসুইম আর সিআইপিআরবি কার্যক্রম স্থগিত, পুলের স্লট শূন্য। ভ্যানকুভারের ফ্ল্যাট থেকে ফোনে কাজ করছি — সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরের কাদায় কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিও কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন ফিরিয়ে আনছেন। যখন পুল বন্ধ হয়ে যায়, নদীই তখন মৌসুম। ওই বছরগুলোতেই আমি ফেডারেশনের বদলে জেলা কোচ আর মাঠকর্মীর একটা ফোনবুক বানিয়ে ফেলি; ওটাই আজ আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সোর্স লিস্ট।

ব্রজেন দাসের ১৯৫৮ সালের ইংলিশ চ্যানেল লগ আমি বারবার ফিরে পড়ি। কারণটা সোজা: ১৯৫৮ থেকে ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে — এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক, মিরপুরের বাইরের পুল, আর প্রতিদিনের ডুবে-মরা সংখ্যা — তিনটে একই সূত্রে গাঁথা। এই দেশে সাঁতারের গল্প আসলে অবকাঠামোর গল্প, রেকর্ডের নয়। ধলেশ্বরীর দূরপাল্লার সাঁতার কিংবা খোলা পানির উত্তরাধিকারও তাই — পুলের পদক নয়, নদীর সম্পর্ক।

ভিড়টাই এখানে আসল সাক্ষী। ২০১৮ সালে ঢাকার জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরের ডেকে সকাল সাতটায় শাল চাদরে জড়ানো বাবা-মায়েরা বসে থাকতেন, আর একটা বারো বছরের মেয়ে ফলস স্টার্টের পর কাঁদছিল। সেই ডেক থেকে লেখা লেখাটা আমার বিশ্বকাপ কপির চেয়ে অনেক বেশি দূর গিয়েছিল। ভিড় এমন এক ভাষ্যকার, যাকে কখনও ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। সেই ভিড়ের চোখ দিয়েই আজ আমি কানাডার তালিকা, চীনের হোম-পুল আর ডিসেম্বরের ক্লান্ত সূচি দেখছি।

এবার সেই সহজ পাঠটার বিরুদ্ধে যাওয়ার সময়। সহজ পাঠ হলো: কানাডা দুর্বল হয়ে গেল, চীন লাভবান হলো।

এই খবরটা দেখতে ট্রান্সফার-মার্কেটের খবরের মতোই লাগে। দুই তারকা নেই — এই একটা লাইন ঘিরে চারদিকে দ্রুত গল্প ছড়ায়: ইনজুরি, িলিক বিরোধ, অবসরের ইঙ্গিত। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সংবাদ নরম মোমের মতো যে দিকে ইচ্ছে বাঁক নেয়। আমার ফিল্টারটা তাই বাণিজ্যিক ও সাংগঠনিক সূত্র ধরে চলে — তালিকা কে দিল, সূচি কে বানাল, টাকা আর খ্যাতি কোথা থেকে আসছে। সাঁতারে বেতনের ক্লাব-বাজার নেই, তাই হিসাবে বরং সূচি আর স্পনসর-ইভেন্টের অঙ্ক: কোন আসর কত দেয়, কোন আসর কত সম্মান দেয়, আর সাঁতারুর শরীর কোন খরচটা নিতে রাজি। ডিসেম্বরের স্লটটা সেই হিসাবেই দুর্বল।

আমি সহজ হিসাবটা নিই না। অন্তত তিনটি কারণে।

প্রথম কারণ কারিগরি। সাঁতারে হোম-পুল সুবিধা নিয়ে সবসময় বেশি গল্প হয়। বাস্তবে লেন, পানি, টাচপ্যাড, সময় — সব একই থাকে; যা বদলায় তা দর্শকের শব্দ আর সাঁতারুর ছন্দ। চীন যেটা পায় সেটা কারিগরি সীমা নয়, মনোযোগের খালি জায়গা। আসল পদক-লাভটা সম্ভবত পূর্ণশক্তি নিয়ে আসা দলগুলোর ঝুলিতে যায় — ব্রিটেন, ইতালি, ফ্রান্স, নেদারল্যান্ডস, জাপান।

দ্বিতীয় কারণ কাঠামোগত। তারাহীন দ্বিতীয় স্তরের আসরকে আমি দুর্বলতার প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, গভীরতার পরীক্ষা হিসেবে পড়ি। এই ছয় দিনেই বেরিয়ে আসে কার শক্তি সাতাশি নয়, একশো সাঁতারু পর্যন্ত টানে। কানাডার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ঠিক এটাই: মাসে, রাক, লিয়েন্দো, নক্স — এই রিলে-মেরুদণ্ড কতটা টানে, আর কোন নতুন নাম ফাঁকা লেন থেকে মাথা তোলে?

তৃতীয় কারণটা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তারাভিত্তিক পদক-তালিকা দিয়ে জাতীয় শক্তি মাপা — এই অভ্যাসটা ঠিক সেখানেই জন্মায়, যেখানে কভারেজ থাকে না। কানাডার গতবারের কথিত তৃতীয় স্থানটা একটা নামে গাঁথা সংখ্যা; সেই সংখ্যাটাকে স্থায়ী ভিত্তি ধরে পরের বছরের আশা লেখা মানে ভুল জায়গায় বাজি ধরা। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রভাবে চেপে রাখে, সেটাই আমি খুঁজি। একটা দল তারার অনুপস্থিতিতে যা করে, সেটা তার এক নম্বরের গল্পের চেয়ে অনেক বেশি সত্য।

আর একটা কথা নির্দিষ্ট করে বলা দরকার। এই ডিসেম্বরের স্লটটা সাঁতারুর জন্য বানানো সূচি নয়; হোস্ট আর ক্যালেন্ডারের চাহিদায় বানানো সূচি। কানাডার অনেক শীর্ষ সাঁতারু মার্কিন কলেজ সিস্টেমে পড়েন-খেলেন; ডিসেম্বরে সেখানে পরীক্ষা, ভ্রমণসূচির চাপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্যবাধকতা। লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যে কাব্যিক গল্প ভক্তমহলে চালু আছে, তার বড় অংশ আসলে বাণিজ্যিক সফর আর সুবিধাজনক সূচির যুক্তি। সূচিটা বদলান, তারারাও ফিরবেন। দোষটা সাঁতারুর নয়, সিস্টেমের।

আর একটা জিনিস বলা বন্ধ করা দরকার। যারা বাদ পড়েছেন, তারা অসুস্থ, বিরোধে জড়িত, বা ফর্ম হারিয়েছেন — এই তিনটির কোনোটিরই প্রমাণ বেইজিংয়ের তালিকায় নেই। এগুলো অনুপস্থিতির ওপর চড়ানো গল্প; কুসংস্কার নাও হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণ নয়। ও চারটা লেন ফাঁকা কেন, তার সংযুক্ত প্রমাণ পেলে লিখব; নাহলে অনুমানটা অনুমান হিসেবেই থাকবে।

বেইজিংয়ে তাই আমার তিনটা নজর।

প্রথম নজর কানাডার রিলেতে। ব্যক্তিগত ঝলকের চেয়ে রিলে পদক দলটার আসল মেঝে দেখায় — রাকের লেগ, মাসের ব্যাকস্ট্রোক পর্ব, লিয়েন্দোর ফ্রি-পুল। এই রিলেগুলো যদি টানে, কানাডার অঙ্কটা ততটাই ভালো।

দ্বিতীয় নজর ফাঁকা হয়ে যাওয়া লেনগুলোতে — খারুনের দুশো বাটারফ্লাই, ম্যাকিনটশের চারশো ফ্রি, চারশো আইএম, দুশো বাটারফ্লাই। নতুন কোনো শর্ট কোর্স বিশেষজ্ঞ জন্ম নিলে সেটা কানাডার জন্যও বড় খবর, কারণ এক নামের পাইপলাইন মানে একটা ছোট ভিত।

তৃতীয় নজর চীনের দিকে, কিন্তু পদক-তালিকার চেয়ে মনোযোগের হিসাবে বেশি — হোম-হল কতদিন জ্বলে, আর বিদেশি তারার অনুপস্থিতিটা খেলার আবহে কোথায় গিয়ে আটকায়।

এর বাইরে বড় প্রশ্নটা এক দেশের নয়। কতগুলো সাঁতার-জাতি আজ ঠিক একটা অনুপস্থিতির দূরত্বে দাঁড়িয়ে আছে, যার পর হাতে পড়ে একটা ফাঁকা ভিত? বাংলাদেশ উত্তরটা টেবিল ছাড়াই জানে: ১৭ কোটি মানুষ, মিরপুরের একটাই বাইরের পুল, আর খরার মৌসুমে নদী।

কানাডার ডিসেম্বরের তালিকা সেই প্রশ্নেরই একটা আয়না। তারারাই যদি গোটা ইমারত হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ভিতটা আসলে কিসের?