অক্টোবর ২০২৬: ৩৬ দিনে নয়টি মিট, আর একটাই কাঁধ

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার হাতে নিলে আমার প্রথম কাজ স্ক্যান দেখা নয় — তারিখ দেখা। গত সপ্তাহে রংপুরের টেবিলে বসে ২০২৬ সালের অক্টোবরের তালিকাটা মিলিয়ে নিচ্ছিলাম। বাকু: ১–৩ অক্টোবর। তাশখন্দ: ৮–১০ অক্টোবর। আস্তানা: ১৫ থেকে ২৭ অক্টোবর। তেরো দিন। আন্তর্জাতিক সার্কিটের মিটগুলো বছরভর ফলো করে যা শিখেছি, তা হলো ওয়ার্ল্ড কাপের একটা স্টপ কখনো তেরো দিনের হয় না। বাকু তিন দিনের, তাশখন্দ তিন দিনের। যে লাইনটা চোখে আটকাল, সেটা প্রায় নিশ্চিতভাবে টাইপো — আস্তানার তারিখ হওয়া উচিত ১৫–১৭ অক্টোবর। আমি এখান থেকেই শুরু করছি, কারণ ভুলটা টাইপোর চেয়ে বড় কিছু। ক্যালেন্ডারই সাঁতারের একমাত্র প্রকাশ্য নথি, যেখানে আসন্ন চোটের হিসাব আগে থেকে লেখা থাকে — আর আমরা সেটা লিখতে গিয়ে জায়গায় জায়গায় অসতর্ক। একই তালিকার শেষ প্রান্তে আরেকটা লাইন আছে, যেটা টাইপো নয়, নিছক সত্য। ৩১ অক্টোবর: আমেরিকার শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়াল (২৮–৩১), সিঙ্গাপুর জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ (৩০ অক্টোবর–১ নভেম্বর), ফিনল্যান্ডের গ্রাঁ প্রি (৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর), ইতালির নিকো সাপিও ট্রফি (৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর)। চারটি মিট, চারটি দেশ, একই সপ্তাহান্ত — অথচ প্রতিটি সাঁতারুর শরীর একটাই। যেটা ক্যালেন্ডারে আছে আর যেটা নেই হতে পারে অক্টোবর ২০২৬ সাঁতারের বছরের সবচেয়ে কম আলোচিত মাস। তালিকাটা দেখলে বোঝা যায় কেন। মাসের প্রায় প্রতিটি মিট ২৫ মিটার পুলে — শর্ট কোর্স। অক্টোবরে একটা বড় লং কোর্স মিটও নেই। যেটা আছে, সেটা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যিক সিরিজ: ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সাঁতার বিশ্বকাপের তিনটি স্টপ, যাকে আয়োজকেরা ডাকছেন সিল্ক রোড ক্লাস্টার — আজারবাইজানের বাকু (১–৩ অক্টোবর), উজবেকিস্তানের তাশখন্দ (৮–১০ অক্টোবর), কাজাখস্তানের আস্তানা (১৫–১৭ অক্টোবর ধরে নিচ্ছি)। পরপর তিন সপ্তাহান্ত, তিন দেশ, ককেশাস থেকে মধ্য এশিয়ার একটা সরু করিডর। দ্বিতীয় ভাগ দেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ও গ্রাঁ প্রি: জাপান ও চীনের জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, অস্ট্রেলিয়া (২৯ সেপ্টেম্বর–২ অক্টোবর), নিউজিল্যান্ড (২৭ সেপ্টেম্বর–১ অক্টোবর), সুইডেনের ইস্টাড গ্রাঁ প্রি (২–৪ অক্টোবর), আর উপরে যেসব নাম লিখেছি। এখানে একটা প্রেক্ষাপট জানা দরকার। ২০২৬ সাল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিয়াড চক্রের দ্বিতীয় বছর — না অলিম্পিক, না লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ। বছরের বড় লং কোর্স কাজ শেষ হয়েছে আগেই; সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় হচ্ছে এশিয়ান গেমস, লং কোর্স, পূর্ণ টেপার-পিক দিয়ে। তার ঠিক পরেই জাপান ও চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, যেগুলো তালিকায় সাজানো হয়েছে এশিয়ান গেমস-পরবর্তী ফিরে আসার মিট হিসেবে। বিশ্বকাপের স্টপগুলো ককেশাস-মধ্য এশিয়ার দিকে সরে যাওয়াটা দুর্ঘটনা বলে আমি মনে করি না। এটা একটা পরিকল্পিত বাজার-সম্প্রসারণের ছবি, যেখানে সাঁতারকে এই অঞ্চলের পুরনো বাণিজ্য-পথের নামে ব্র্যান্ড করা হচ্ছে। এটা আমার অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখছি। আর এই তালিকায় বাংলাদেশের নাম নেই। একটাও এন্ট্রি নেই। আমার কাছে ওটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য, আর সেটা নিয়ে পরে আসছি। তালিকাটা আরেকটা জায়গায় অস্বস্তিকরভাবে সৎ — এতে কোনো সাঁতারুর নাম নেই, কোনো সময় নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো বিতর্ক নেই। যিনি লিখেছেন, তিনি শেষে পাঠকদের অনুরোধ করেছেন, কোনো মিট বাদ পড়লে জানাতে। এই সততা ভালো, একইসঙ্গে এটাও স্বীকারোক্তি: এই ক্যালেন্ডার যাচাই করা কোনো একক সূত্র থেকে আসেনি, ফেডারেশন আর পাঠকের সংশোধনের উপর নির্ভর করে টিকে থাকে। তাই আমি কোনো সাঁতারুর ব্যাপারে কথা বলব না — কারও নাম নেই, কারও এন্ট্রি লিস্ট নেই, কারও স্ক্যান নেই। যা বলব, সেটা একটা নথি নিয়ে হিসাব। আমি কাউকে পরীক্ষা করিনি। হাতে হাতে দেখাও করিনি। ২৫ মিটারের প্রতিটি দেয়াল একটা ইনজুরির হিসাব শর্ট কোর্স মানে শুধু আলাদা রেকর্ড বই নয়, আলাদা শারীরিক চাহিদা। ৫০ মিটার পুলে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে দেয়াল ছোঁয়া লাগে একবার। ২৫ মিটার পুলে সেই একই ১০০ মিটারে দেয়াল ছোঁয়া লাগে তিনবার। ২০০ মিটারে লং কোর্সে তিনবার, শর্ট কোর্সে সাতবার। হিসাবটা এখানেই থামে না — প্রতিটি মোড় মানে একটা পুশ-অফ, তারপর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, সাধারণত ৮ থেকে ১২ মিটার পর্যন্ত, তারপর ব্রেক-আউট। অর্থাৎ ২৫ মিটার পুলে দৌড়ের একটা বড় অংশ আসলে সাঁতার নয়, দেয়ালের কাজ। শর্ট কোর্সে দেয়াল হয়ে ওঠে তৃতীয় স্ট্রোক — এবং এই স্ট্রোকটার কোনো টেকনিক কোচ ক্যালেন্ডারে লেখেন না। এর ফলাফল পরিষ্কার। ২৫ মিটার পুলে যাঁরা ভালো করেন, তাঁরা প্রায়ই আলাদা ধরনের শারীরিক প্রোফাইল — শক্তিশালী পুশ-অফ, শক্তিশালী কোর, ভালো আন্ডারওয়াটার। একই সঙ্গে প্রতি মিটারে মোড়ের সংখ্যা বাড়ার কারণে কাঁধ, হাঁটু আর গোড়ালির উপর লোডের ধরনও বদলে যায়: পুশ-অফের এক্সেন্ট্রিক লোড, ব্রেক-আউটের মুহূর্তে কাঁধের উপর হঠাৎ টর্ক, বারবার থেমে-শুরু করার স্নায়বিক ক্লান্তি। আন্তর্জাতিক স্তরে ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়মের প্রয়োগও শর্ট কোর্সে বেশি চোখে পড়ে, কারণ মোড় বেশি মানে বিচারের মুখোমুখি হওয়ার সুযোগও বেশি। স্ট্রোক ভেদে চাপের জায়গাও আলাদা। ব্রেস্টস্ট্রোকের কিক সবচেয়ে বেশি হাঁটু আর কুঁচকিতে চাপ দেয়, বাটারফ্লাইয়ে পুরো কাঁধের জোড়া প্রতি স্ট্রোকের সঙ্গে কাজ করে, ফ্রিস্টাইল স্প্রিন্টে কাঁধের রোটেটর কাফ বারবার একই সমতলে ঘোরে। ২৫ মিটার পুলে এই তিন স্ট্রোকের প্রতিটিতেই মোড় যোগ হয়। ফলে একজন চার-ইভেন্ট সাঁতারুর শরীর শর্ট কোর্স সপ্তাহে চার রকম লোড একসঙ্গে বইতে হয়। এখান থেকেই একটা সাধারণ সতর্কতা আসে, যেটা অক্টোবর ২০২৬-এ এই তালিকা জুড়ে প্রযোজ্য: অক্টোবরের কোনো শর্ট কোর্স সময়কে এশিয়ান গেমসের লং কোর্স সময়ের সাথে পাশে বসিয়ে তুলনা করা প্রযুক্তিগতভাবে অর্থহীন। দেয়াল, পুশ-অফ আর আন্ডারওয়াটারের অনুপাত বদলে গেলে সময় আর একই খেলার মাপকাঠি থাকে না। বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্স দুটো ফরম্যাটের জন্য আলাদা রেকর্ড অনুমোদন করে, কারণ দুটো আলাদা খেলা। অক্টোবরে কেউ যদি নিজের সেরা সময় দেখিয়ে লেখেন রেকর্ডের পথে, তিনি আসলে দুই খেলার ফল মিশিয়ে দিচ্ছেন। আমাদের দেশে এই মিশ্রণটা আরও সহজ, কারণ আমাদের রেকর্ড-বইও পরিষ্কার নয়। আমাদের লং কোর্সের ছাদ জায়গায় জায়গায় প্রায় ২৪–২৬ সেকেন্ড (৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল) আর প্রায় ৫৮ সেকেন্ড (১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক) — এই দুই ছাদ একই রকম দাবি নয়, কারণ একটায় দুবার বাঁক, আরেকটায় একবার। সিল্ক রোডের তিন সপ্তাহান্ত: লোডের যে হিসাব কেউ রাখে না তিনটি স্টপ পরপর তিন সপ্তাহান্তে, প্রতিটি তিন দিনের। কল্পনা করুন একজন সাঁতারু তিনটিতেই নামছেন, চারটি ইভেন্টে, হিট ও ফাইনাল মিলিয়ে। আমার খাতায় তার মানে চব্বিশটা রেস। প্রতি রেসে গড়ে তিনটি মোড় ধরে নিলে সতেরো দিনে প্রায় সত্তরটি দেয়াল পুশ-অফ, প্রতিটিই রেসিং তীব্রতায়। এই সংখ্যাটা কোনো নামের হিসাব নয়, বাকু-তাশখন্দ-আস্তানার ক্যালেন্ডারের হিসাব — আমি স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছি, কারণ এই সংখ্যাটা কেউ রেকর্ড করবে না। বিশ্বকাপ কোনো মেজর নয়, তাই বিশ্বকাপে কেউ কাঁধ হারাল, সেটা কোনো ফেডারেশন-ফাইলেও উঠবে না। এর উপরে যোগ করুন ভ্রমণ। বাকু, তাশখন্দ, আস্তানা — ভৌগোলিকভাবে কাছাকাছি, কিন্তু পরপর তিন দেশ মানে তিনবার ভিসা, বিমানবন্দর, বিমান, সময়সূচি, হোটেল বদল, ঘুমের ব্যাঘাত, অপরিচিত পুল। আন্তর্জাতিক সার্কিটের মিটগুলো এত বছর দেখে যা শিখেছি, তা হলো এই পরিবর্তনগুলোকে আমরা প্রশাসনিক বলি, শরীর সেভাবে দেখে না। শরীর দেখে একটা চলতি সপ্তাহ, যেখানে খাওয়া, ঘুম আর ওয়ার্ম-আপের সময় বদলে যায় ঠিক যে সপ্তাহে চারটা রেস আছে। একটা জিনিস এখানে না বললেও চলে না — ভিসা, ভ্রমণ আর খরচের চাপ পড়ে সাঁতারুর উপরে, আর সেই চাপের প্রমাণ কোনো মেডিকেল ফাইলে যায় না। যে মিট আমাদের কেউ দেখে না, সেখানে কেউ চোট পেলে সেটা ইনজুরি লেজারে ঢোকে না, ঢোকে খরচের খাতায়। আর একটা ফাঁক চোখে পড়ার মতো। এই তালিকায় কোনো জুনিয়র বা বয়সভিত্তিক মিট নেই, কোনো জুনিয়র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। অক্টোবর ২০২৬ দেখতে পুরোপুরি এলিট-কেন্দ্রিক একটা জানালা। আমাদের মতো দেশের জন্য ঠিক উল্টোটা দরকার — পাইপলাইন ওই বয়সভিত্তিক জায়গাতেই তৈরি হয়, আর সেই জায়গাটাই এই মাসের ক্যালেন্ডারে ফাঁকা। বাংলাদেশে পাইপলাইনের বাস্তবতা আমরা জানি: বিকেএসপি, আর সার্ভিসেস দল — নেভি, আর্মি। সেই বাস্তবতায় ফিজিও সংস্কৃতি নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। এশিয়ান গেমসের ধারের ফাঁক: টেপারের পরে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তালিকায় জাপান ও চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থানটা এলোমেলো নয়। লেখকের ভাষায় এগুলো এশিয়ান গেমসের পরে আসা মিট। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস সেপ্টেম্বর–অক্টোবর ২০২৬-এ, লং কোর্সে, পূর্ণ টেপার দিয়ে। আমি সাঁতারুদের অনুশীলনের ভেতরে থাকি না, তাই কারও প্রস্তুতি নিয়ে দাবি করব না। কিন্তু টেপার আর ফিরে আসার সাধারণ গড়নটুকু প্রকাশ্য: একটা পিক শেষ হলে তার পরের দুই থেকে চার সপ্তাহ মৌসুমের সবচেয়ে নাজুক জানালা। কারণ তখন মোট ভলিউম কমে আর তীব্রতা বাড়ে। ফিটনেসের একটা নির্দিষ্ট স্তর নেমে যায়, টেন্ডন আর কাঁধ তখন নিয়ন্ত্রিত উত্তেজনার বাইরে গিয়ে হঠাৎ রেসিং দাবির মুখে পড়ে। এই কারণে ২০২০-এর পর আমি শব্দটা বদলে ফেলেছি। আন্তর্জাতিক সাঁতারে যা দাপ্তরিক ভাষায় প্রতিযোগিতায় ফেরা, আমি বলি রিটার্ন-টু-ওয়াটার ডেট — পানিতে ফেরার তারিখ। তারিখ নিয়ে কথা বললে দরকার হয় একটা নির্দিষ্ট দিন, কোনো মিটে নামার আগে কতবার পানিতে গিয়েছেন, কার তত্ত্বাবধানে, কোন জলের শরীরে। তার উপরে একটা বিন্যাস বদলের সমস্যা আছে। লং কোর্সের তীব্র ক্যাম্পেইন শেষ হওয়ার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ২৫ মিটার পুলে রেসিং নামানো মানে দেয়ালের স্ট্রোকটার জন্য আলাদা উপযোগ তৈরি করার কোনো সময় নেই। বাকুর বিশ্বকাপ স্টপ নম্বর ১ ঠিক এই ছবিটার দিকে আঙুল তোলে। কে আসবেন, কে আসবেন না, তা কেউ এখন জানে না; আমি জানি না, তালিকায় কারও নাম নেই। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা সাজানো হয়েছে এমনভাবে, যেখানে কেউ চাইলে লং কোর্স পিক থেকে শর্ট কোর্স রেসিংয়ে সরাসরি লাফ দিতে পারেন, আবার কেউ চাইলে একটা বিন্যাস-উপযোগ পর্ব বসাতে পারেন — ক্যালেন্ডার নিজে কাউকে বাধ্য করে না। মাসের একমাত্র বাঁধনদারি মিট অক্টোবর ২০২৬-এর মধ্যে একটাই মিট আছে যার ফলাফল লিখে রাখতে হয় বাধ্যতামূলকভাবে: আমেরিকার শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়াল, ২৮–৩১ অক্টোবর। ট্রায়াল শব্দটা ছোট, কিন্তু বহন করে অনেক কিছু। ওপেন ন্যাশনাল মানে যে কেউ নামতে পারে, ফলাফল একটা খোলা তালিকা। ট্রায়াল মানে একটা প্রকাশিত নির্বাচনী মানদণ্ড, একটা নির্দিষ্ট স্কোয়াড সীমা, একটা নির্দিষ্ট দিনে চূড়ান্ত পিক। অর্থাৎ আমেরিকা ঠিক করেছে শর্ট কোর্স সাঁতার যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, যাতে এর জন্য আলাদা নির্বাচনী প্রক্রিয়া চালু করা যায়। আমার কাছে এটা ক্রীড়া-কূটনীতির খবর নয়, বাজারের খবর। যখন কোনো ফেডারেশন একটা ফরম্যাটে বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নেয়, তখন পুলের সময়সূচি, ট্রেনিং ক্যাম্প, ব্রডকাস্ট প্যাকেজ আর স্পনসর অ্যাক্টিভেশন একসঙ্গে সরে। বিপরীতে জাপান, চীন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইতালি, সুইডেন, ফিনল্যান্ড, সিঙ্গাপুর — এই মাসে তাদের সবাই খোলা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা গ্রাঁ প্রি চালাচ্ছে, যাদের নামের ভেতরে কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের উদ্দেশ্য লেখা নেই। ইস্টাড গ্রাঁ প্রি, ফিনিশ গ্রাঁ প্রি বা নিকো সাপিও ট্রফির মতো মিটগুলো ছোট বাজারে ক্লাব-ফেডারেশন যৌথ প্ল্যাটফর্ম হিসেবে কাজ করে, যেখানে তরুণ সাঁতারুরা বছরে অন্তত কয়েকবার আন্তর্জাতিক ঘড়ির সামনে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়। এই সুযোগটাই আমাদের এখানে নেই। আর আছে নিছক ঘনত্বের সমস্যা। ৩০–৩১ অক্টোবরে একই সময়ে ইউএস ট্রায়াল, সিঙ্গাপুর জাতীয়, ফিনিশ গ্রাঁ প্রি আর নিকো সাপিও ট্রফি। চারটে মিটে ভাগ হয়ে যাবে একই সাঁতারুদের। কেউ যেখানে নামবে, সেটাই তার অগ্রাধিকারের ঘোষণা — সময়ের চেয়ে ওই সিদ্ধান্তটাই বেশি বলে দেয় কে কী চাইছে। একটা মিটের সোনা আর একটা মিটের সোনা তখন একই মূল্যের হয় না, কারণ ফিল্ডটা এক নয়, আর ফিল্ড গভীর না হলে ঘড়ির পড়াটাও ভুয়া। অক্টোবরের ফলাফল দিয়ে ২০২৮-এর পূর্বাভাস দেওয়াও তাই বিপজ্জনক। কোনো একটা বছরে যদি না অলিম্পিক থাকে, না লং কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর মাসটা যদি হয় শর্ট কোর্স, তাহলে ওই সময়গুলোর ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ওজন প্রায় শূন্য। ব্যতিক্রম একটাই — ট্রায়াল, কারণ সেখানে ফলাফলের পরিণতি আছে। ক্যালেন্ডারের ভুল মানে আমার গ্রামে ক্যাম্পের ভুল তারিখ আস্তানার তারিখের ভুলটা আমি হালকা করে দেখি না। এদেশে কোচেরা ঠিক এই ধরনের তালিকা দেখে জেলা ক্যাম্পের তারিখ ঠিক করেন, জেলা ফেডারেশনের সভা ডাকেন, ছেলেমেয়েদের স্কুলের ছুটির আবেদন লেখেন। একটা ছাপা তারিখ ভুল হলে শুধু একটা লেখক ভুল করেন না — একটা ট্রেনিং ব্লক ভুল জায়গায় বসে যায়। তাই তালিকা কচকচ করে পড়া দরকার, আর প্রতিটি তারিখ দুবার মিলিয়ে দেখা দরকার। নতুন আয়োজক শহরগুলোতে আরও একটা স্তর যোগ হয়: ডোপ-পরীক্ষার নমুনা পরিবহন, নমুনার চেইন অব কাস্টডি, ল্যাব রাউটিং, ভেন্যু সার্টিফিকেশন, আর তিন দেশে তিন রকম অফিশিয়েটিং অভ্যাস। নয়টি মিট পাঁচ সপ্তাহে, নয়টা বিচারব্যবস্থায় — টার্ন আর ১৫ মিটার নিয়মের বিচার একেক জায়গায় একেক রকম কঠোর হলে সেটাও একটা ঝুঁকি, যদিও সেই ঝুঁকি কারও রিপোর্টে ওঠে না। আমার নিজের খাতায় কয়েকটা এন্ট্রি আছে, সেগুলো এখানে বলি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। অফিশিয়াল ব্লকে দাঁড়ানো একমাত্র নারী ছিলাম আমি। আগেই বলে রাখা ভালো, দলগত শিরোপা ছিল নেভির, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি — সবাই জানতেন। যা কেউ লিখল না, সেটা হলো আমার বিভাগ রংপুর থেকে আসা এক ১৫ বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মিম, নিজের হিটে নেমেছিল তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে পাওয়া কাঁধ নিয়ে। কে তার কাঁধের কথা জানত, কত দিন বাকি ছিল, কোন মাসে কে দায়িত্বে ছিল — কেউ লেখেনি। আমি নিজে লিখে রাখলাম — কারণটা, তারিখ, কার কাছে জানানো হয়েছিল। সেদিন থেকে মূলত একটা লেজার শুরু হয়, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে একটি কারণ, একটা বিশ্রামের জানালা আর একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত বয়স্কের নাম। আমি যে কাঁধটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটা কারও নথিতে ছিল না। পরের বছর, জুন ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল, আর আমার প্রথম বড় বাংলা লেখাটা গোল নিয়ে ছিল না, মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ২৬ মে, ২০১৮, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে পাওয়া চোট; মিসরের স্টাফ বলেছিলেন দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের ভাষা লম্বা, তার বিশ দিন পরেই উরুগুয়ের বিরুদ্ধে নামলেন। আমি চার রাত দুইজন ফিজিও আর এক কায়রোভিত্তিক সাংবাদিককে ফোন করে লিখেছিলাম জানা আর দাবির মধ্যে ফারাকটা আলাদা করে। ওই বিশ্বকাপের আয়োজকেরা ৬৪ ম্যাচের পরে চোট লগ করেছিলেন; আমাদের জাতীয় মিট কিছু লগ করেনি। স্ক্যান একটা কথা বলেছিল, সময়রেখা আরেকটা। সেই থেকে দুই-সূত্র নিয়ম — একজন ক্লিনিশিয়ান, আর একজন খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ মানুষ। আর কোনো রিটার্ন ডেট ছাপা হবে না, কে বলল, সেটা না লিখে। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সারাদেশের সাঁতারুরা চলে গেলেন যেখানে নিকটতম জলাশয় পুকুর। জুলাইয়ে বর্ষার সময় কুড়িগ্রামের এক ১৬ বছরের কিশোর একা অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে গেল। ওই বছর আমি ফেডারেশনের চিকিৎসা প্যানেলের রংপুর বিভাগের অনানুষ্ঠানিক সমন্বয়কারী, আর পুরো বছরটা ফোনে কেটেছে — সেফসুইম ট্রেনার, জেলা কোচ, আর টাকা নেই এমন প্রশাসনের সঙ্গে। ওই মৌসুমে আমি ৪১টি তত্ত্বাবধান-বিহীন অনুশীলন কেটে রাখি। নিজের সময়ে, নিজে একা। সেই থেকে সাঁতারের প্রতি আমার কয়েকটা নিয়ম বদলে গেছে। যে কোনো তরুণ-সাঁতার লেখার সঙ্গে থাকতে হবে জলাশয়ের নাম, গভীরতা আর দেখাশোনার দায়িত্ব কার — কোন জলাশয়ে, কত গভীর, কে দেখছে। কামব্যাক শব্দটা বাদ, বদলে রিটার্ন-টু-ওয়াটার ডেট। আর দিনে প্রায় চল্লিশ শিশুর ডুবে মৃতের হিসাবটা আর ব্যাকগ্রাউন্ড নয়, লিড। বন্ধ পুলের বছরটায় আমি শিখে গিয়েছিলাম, নীরবতাও উপসর্গ — কেউ কী বলা বন্ধ করে দিয়েছে, সেটা পড়তে শেখা একটা ডায়াগনস্টিক দক্ষতা। যেখানে সবাই ভুল করে সাধারণ অভ্যাস হলো অক্টোবরের মিট-তালিকাটা সাঁতারের সবচেয়ে কম দামের লেখা ভাবা। প্রশাসনিক, ছয় সপ্তাহ পরে পুরনো হয়ে যায়। আমার পড়াটা এর ঠিক উল্টো। সূচিই সাঁতারের একমাত্র ভবিষ্যৎ-মুখী চিকিৎসা-নথি। যে স্ক্যান এসেছে, সেটা ক্ষতির অতীত বর্ণনা করে; ক্যালেন্ডার কী পরিশ্রম আসছে, তা আগেই বলে দিতে পারে। অক্টোবরের এই নয়টা মিট আর তাদের ওভারল্যাপ আসলে একটা প্রশ্নপত্র — কে কতবার দেয়াল ছোঁবেন, আর কে কোন সপ্তাহান্তে বিশ্রাম পাবেন। এই প্রশ্নপত্রটা ক্লাবের ফিজিও ঘরে প্রতিদিন ঘুরে ফিরে আসে, আর সংবাদমাধ্যমে কখনো আসে না। দ্বিতীয় ফাঁকা জায়গাটা ভাষায়। ট্রেনিং-থ্রু মিট — জাপান-চীনের এশিয়ান গেমস-পরবর্তী শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপের ক্ষেত্রে শব্দটা ফলাফলের জন্য একদম ঠিক, ওই সময়গুলো দিয়ে কোনো পড়া যায় না। কাঁধের জন্য ঠিক নয়। যে মিটে আপনি জিততে চান না, সেটাতেও দেয়াল চোটে। সময় কমিয়ে দেখুন, পরিশ্রম কমিয়ে দেখবেন না। তৃতীয় ভুল ধারণাটা দামের হিসাব নিয়ে: ট্রায়াল মানেই সাঁতারুর পক্ষে ভালো — এই ধারণা হয়তো সহজ, কিন্তু সঠিক নয়। ট্রায়াল মানে একটা নির্দিষ্ট তারিখে একটা দিন-অভিমুখী পিক, আর সেটা এখানেই বসানো, অক্টোবরের সবচেয়ে ভিড়ের সময়ে, অসংখ্য মিট আর ভ্রমণের মাঝখানে। কেউ প্রাতিষ্ঠানিকভাবে গুরুত্ব দেখাতে দেখাতে লেজারে একটা কাঁধ যোগ করতে পারেন। পেশাদারিত্ব আর সুরক্ষা সব সময় একই সিদ্ধান্ত নয়। এরপর কী দেখবেন ক্রমটা জেনে রাখা ভালো। ১ অক্টোবর বাকু স্টপের প্রবেশ তালিকা প্রকাশ হোক — দেখা যাবে নতুন সিল্ক রোড করিডরে সেরা শর্ট কোর্স সাঁতারুরা আসেন বা ঘরে থাকেন। আস্তানার তারিখ সংশোধিত হয় কিনা; না হলে কেউ জিজ্ঞাসা করবেন, কারণ ট্রেনিং ক্যাম্পের হিসাব এর উপর দাঁড়িয়ে আছে। ৩১ অক্টোবরের ট্রায়াল শেষে একটা শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ স্কোয়াড তৈরি হবে, আর তার সঙ্গে নভেম্বর–ডিসেম্বরের জানালাটাও পরিষ্কার হবে — ট্রায়াল আর চ্যাম্পিয়নশিপের মাঝের ফাঁকটাই বলে দেবে ফেডারেশন কতটা সিরিয়াস। বিশ্বকাপের তালিকায় বাংলাদেশের নাম থাকবে কিনা, জানি, থাকবে না। এই মাসে আমাদের নেই কোনো আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুল, নেই কোনো এন্ট্রি, নেই কোনো মিট। এদেশে দিনে প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মরে; সেফসুইমের প্রশিক্ষকেরা গুনে রাখেন, আমাদের কোনো খাতা গোনে না। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, ১৯৬১-তে মোশাররফ হোসেন; তারপর সাঁতারে সেই ভাষা সাঁইত্রিশ বছর চুপ ছিল, আর সেই চুপচাপটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। আমাদের নিজের কাঁধগুলো যদি আমরা না লিখি, তাহলে আমাদের সাঁতারুরা একদিন কার ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবেন?