শূন্য ফুটবলের রেকর্ড: ফুটবল লেবেল, আঠারো তথ্যবিন্দু এবং আমাদের খাতার যাচাই-শৃঙ্খলা

রাত এগারোটা সাতচল্লিশে ডেস্কের ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল। নিউজ ডেস্ক থেকে একটি রেকর্ড পাঠানো হয়েছে, তার মাথায় গোটা বড় হরফে লেবেল বসানো — ফুটবল। আমি ফাইলটি খুললাম। আঠারোটি তথ্যবিন্দু। প্রথমটি একটি টক-শোতে এক অভিনেত্রীর উপস্থিতির বিবরণ। দ্বিতীয়টি তাঁর একটি ব্যক্তিগত উদ্ধৃতি। তৃতীয়টি একটি বয়স, ৪৪। চতুর্থটিও একটি বয়স, ২৯। আমি স্ক্রল করে গেলাম শেষের দিকে। আঠারো নম্বরে একটি প্রিমিয়ারের তারিখ, ১ অক্টোবর। আঠারোটি বিন্দুর কোথাও ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, ম্যাচ নেই, ফর্মেশন নেই, গোল নেই, একটি ফিসফিস করে বলা ট্রান্সফারের গন্ধও নেই। আমার বাঁ দিকে ল্যাপটপ, ডান দিকে ২০১৭ সালের খাতা। যে খাতায় বেঙ্গালুরু এফসির প্রি-সিজনের সকালে পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়দের মাঠে পৌঁছানোর সময়, আর সুনীল ছেত্রীর ফিনিশিং সেশন লিখেছিলাম — বিয়াল্লিশটি সকাল, একশো বারোটি শট, আটাত্তরটি লক্ষ্যে। লেবেল বলছে ফুটবল। বিষয়বস্তু বলছে সম্পূর্ণ অন্য কিছু। সেদিন রাতে আমি ফাইলটি চুপচাপ ফেরত পাঠাইনি, কারণ ফেরত পাঠানোর আগে আমার বুঝে নেওয়া দরকার ছিল — ভুলটা ঠিক কোথায়, আর ভুলটা কার। আমি শুরু করেছিলাম বেঙ্গালুরু দিয়ে। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, ব্রডকাস্টিংয়ের স্নাতক ডিগ্রি হাতে নিয়ে একটি ক্রীড়া প্রকাশনার জুনিয়র রিপোর্টার হিসেবে যোগ দেওয়ার প্রথম মাসেই আমাকে পাঠানো হয়েছিল বেঙ্গালুরু এফসির প্রি-সিজনে, আলবার্ট রোকাার অধীনে। সেটাই আমার প্রথম ট্রেনিং-গ্রাউন্ড খাতা। বিয়াল্লিশটি সকালের সেশন আমি কাটিয়েছি ওই মাঠে, এবং প্রতিটি সেশনে আমি লিখেছি তিন ধরনের জিনিস: পিচের আর্দ্রতা, খেলোয়াড়ের মাঠে ঢোকার সময়, এবং ড্রিলের সংখ্যা। কোনো সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি আমি ব্যবহার করিনি। শুধু দেখা জিনিস লিখে আমার প্রথম দীর্ঘ প্রতিবেদন, ‘দ্য সেভেন এ.এম. নোটবুক’, আঠারোশো শব্দে ছাপা হয়েছিল, এবং চোদ্দো হাজার পাঠক সেটি পড়েছিলেন। সেই অভ্যাস আমার শরীরে ঢুকে গেছে — প্রতিটি সেশনের দেড় ঘণ্টা আগে পৌঁছে যাওয়া, আবহাওয়া, পিচের অবস্থা আর খেলোয়াড়দের আসার সময় লিখে রাখা। কাগজের খাতা আমি আজও ব্যবহার করি, কারণ কাগজ আমাকে ধীর হতে বাধ্য করে, আর ধীর হওয়াটাই যাচাইয়ের প্রথম শর্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় টানা বত্রিশ দিন কাটানোর সুযোগ পাই সেই খাতার কারণেই। বারোটি ম্যাচ কভার করেছি, নয়টি ওপেন ট্রেনিং সেশনে গেছি। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মড্রিচের পিছনে আমি তখন সময় নষ্ট করছি বলে অনেকে ভেবেছিলেন — আমি তেত্রিশটি কর্নার কিক আর একশো বারোটি মিডফিল্ড রোটেশন গুনে লিখে রাখছিলাম। ক্রোয়েশিয়ার চার-তিন-তিন আকৃতিটি প্রায় শূন্য বিচ্যুতিতে ফিরে ফিরে আসছিল। সেমিফাইনালের আগেই আমি ‘দ্য কোয়ায়েট রিপিট’ ফাইল করি, আর তাতে লিখেছিলাম টাইব্রেকারে তাদের মাথা ঠান্ডা থাকবে। তিনটি ম্যাচের নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে আমি একটি কৌশলগত দাবিও ফাইল করি না — এই নিয়মটি সেই সময়েই তৈরি হয়, এবং তার ফলে ফাইল করা ধীর হয়েছে, ভুল কমেছে। ২০২০ সালে বিমানবন্দর বন্ধ, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর আমার সম্পাদক আমাকে গোয়ার বায়ো-বাবলে পাঠালেন আটাত্তর দিনের জন্য। সেখানে আমি একশো চোদ্দোটি ট্রেনিং সেশন আর বিশটি ম্যাচ অনুসরণ করেছি। একই জানালায় ক্লাবটি ক্লেটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে সাতচল্লিশ দিন দরকষাকষি করেছে; এজেন্টের ফোন, চুক্তির মেয়াদ আর ভিসার বিলম্ব — সব তারিখ ধরে ধরে আমি একটি টাইমলাইন রেখেছি। নয় হাজার শব্দের ‘বাবল ডায়েরি: দ্য সেভেন্টি এইট-ডে সিজন’ সিরিজটি সেই টাইমলাইনেরই ফসল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে গর্জন কোনো সংকেত ছিল না; প্রক্রিয়াটাই ছিল একমাত্র সংকেত। সপ্তাহে প্রক্রিয়া-নোট ফাইল করা আমি সেই সময়েই শুরু করি, যেদিন কোনো খবর নেই সেদিনও। এখন আমি মাঠের পাশাপাশি ফিডের অপর দিকটাতেও বসি। সম্পাদকীয় ডেস্কে একটি নতুন রুটিন ঢুকেছে: কোনো রেকর্ড বিশ্লেষণের টেবিলে যাওয়ার আগে তাকে সত্তা-পরীক্ষা দিতে হবে। কিন্তু রাত এগারোটা সাতচল্লিশের সেই লেবেলটি বলছে পরীক্ষার দরজাটি ফাঁকা। এখানে একটি কথা স্পষ্ট করা জরুরি। এই লেখার বিষয় ওই অভিনেত্রী বা তাঁর সঙ্গীর ব্যক্তিগত জীবন নয়। আমি তাঁদের সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করছি না, করব না। আমার বিষয় রেকর্ডটির গায়ে বসানো লেবেলটি, এবং যে সিদ্ধান্তের ফলে একটি ব্যক্তিগত খবর ফুটবল-ভাণ্ডারে ঢুকে পড়েছে। ক্রীড়া বিশ্লেষণে ব্যক্তিগত জীবনের কোনো স্থান নেই; কিন্তু ডেটা-পরিচালনায় ভুল লেবেলের স্থান আরও কম। রেকর্ডটির শারীরস্থান খুঁজলে যা পাওয়া যায়, তা এই: আঠারোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে পরিমাণগত তথ্য মাত্র দুটি, এবং দুটিই মানুষের বয়স। তারিখ আছে তিনটি — মে মাসে একটি প্রস্তাব, জুন মাসে বার্সেলোনায় তোলা একটি আংটির ছবি, এবং ১ অক্টোবর একটি স্ট্রিমিং প্রিমিয়ার, যা নথিতে ‘ওয়ার’ শিরোনামের একটি সিরিজ হিসেবে উল্লেখ করা আছে। বাকি সব ইতিবৃত্ত, ব্যক্তিগত বিবরণ, আলোকচিত্রের বর্ণনা। লেবেল-পরীক্ষার প্রথম ধাপে যা দরকার, তা হলো একটি সত্তা-তালিকা। ক্রীড়া ডেটায় সত্তা মানে চারটি নামের যেকোনো একটি: ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, এবং ম্যাচের ঘটনা। এই চারটির যেকোনো একটি না থাকলে কোনো রেকর্ড ফুটবল নামের যোগ্য নয়। আঠারো নম্বর বিন্দু পর্যন্ত গুনে এই রেকর্ডে সেই চারের একটি বিন্দুও নেই। তবুও লেবেল বসেছে। তাহলে প্রশ্নটি কৌশলগত নয়, শ্রেণীবিন্যাসগত। আর শ্রেণীবিন্যাসের ভুল সাধারণত হয় না ইচ্ছাকৃতভাবে, হয় শব্দের ফাঁদে। এখানেই সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটি। ভুলটি দৈব নয়, এটি আভিধানিক। প্রথম ফাঁদ শব্দটির নিজের নামেই। ইংরেজি ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দটি ক্রীড়া-ব্যবসায়িক ভাষায় অস্বাভাবিকভাবে ঘন ঘন আসে — ‘ফ্যান এনগেজমেন্ট’, ‘কমার্শিয়াল এনগেজমেন্ট’, ‘ব্র্যান্ড এনগেজমেন্ট’, ‘স্টেকহোল্ডার এনগেজমেন্ট’। যে ক্লাসিফায়ারের প্রশিক্ষণ-ভাণ্ডারে ফুটবল-ব্যবসায়িক প্রতিবেদন বেশি, তার কাছে ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দটি ফুটবলেরই ইঙ্গিত। অথচ বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই শব্দটি বিবাহ-সংক্রান্ত অর্থেও সমান জোরালো, এমনকি বেশি প্রাচীন। দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও ধূর্ত, এবং এটি আমাদের নিজের ভাষার ভেতরেই বসে আছে। বাংলায় বিবাহের প্রসঙ্গে ‘ম্যাচ’ শব্দটি দীর্ঘদিন ধরে ব্যবহৃত — পাত্রপাত্রী পছন্দ হলে ঘরে ঘরে বলা হয়, ম্যাচ হয়ে গেছে। অথচ ক্রীড়া-পাতায় ‘ম্যাচ’ মানে খেলা, আর ‘ম্যাচ ফিক্সিং’ মানে ফল নির্ধারিত। একটি শব্দ দুটি জগতে দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত নৈতিক ওজন বহন করে। একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিন্যাস ব্যবস্থা ওজনের এই পার্থক্য বুঝতে পারে না, সে কেবল সহ-উপস্থিতি গোনে। তৃতীয় ফাঁদ ‘সিজন’। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ভাষায় সিজন মানে একগুচ্ছ পর্বের সংকলন; ফুটবলের ভাষায় সিজন মানে অগাস্ট থেকে মে পর্যন্ত টিকে থাকার পরীক্ষা। ‘ওয়ার’ শিরোনামটির পাশে ‘সিজন’ শব্দটি থাকলে একটি অলস মডেলের কাছে সেটি ফুটবল-মৌসুমি শব্দই মনে হবে। চতুর্থ ফাঁদ ‘ট্রান্সফার’। সাংবাদিকতার দুনিয়ায় ট্রান্সফার মানে তথ্যের স্থানান্তর, প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় থেকে মন্ত্রিসভায় ফাইল ট্রান্সফার, ক্লাব থেকে ক্লাবে সম্প্রচার-অধিকার হস্তান্তর। ফুটবলের দুনিয়ায় ট্রান্সফার মানে নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট অঙ্ক, নির্দিষ্ট চুক্তির মেয়াদ। একটি শব্দ দুটি ভিন্ন মাপকাঠিতে বাঁধা। পঞ্চম ফাঁদ ‘প্রস্তাব’ — বিবাহের প্রস্তাব আর টেন্ডারের প্রস্তাব একই শব্দে লিখিত হয়, একই শিরোনামে ছাপা হয়। আমি জোর দিয়ে বলতে চাই: ক্লাসিফায়ার ভুল করেনি। সে তার দেওয়া তথ্যের ভেতরে থেকেই সবচেয়ে সম্ভাব্য অনুমানটি করেছে। ইংরেজি ‘এনগেজমেন্ট’, ‘সিজন’, ‘প্রস্তাব’ শব্দগুলোর প্রতিটির সঙ্গে ফুটবল-সাহিত্যে বিপুল সহ-উপস্থিতি আছে। ভুলটি করেছে ট্যাক্সোনমি, অর্থাৎ সেই কাঠামোটি, যেখানে ‘ফুটবল’ শব্দটির সংজ্ঞা কখনো সত্তা-ভিত্তিক করা হয়নি। যেখানে বলা হয়নি, ফুটবল লেবেল পেতে গেলে অন্তত একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা বা একটি ম্যাচের ঘটনা থাকতেই হবে। উনিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রীড়া-সংকেত আর ক্রীড়া-শব্দ কখনো এক জিনিস নয়। আমি যদি শুধু গর্জনের হিসাব রাখতাম, তবে ফাঁকা স্টেডিয়ামের বছরে আমার হাতে কিছুই থাকত না। তাই আমি সেশনে পিচের আর্দ্রতা লিখে রেখেছি। কারণ তাল কখনো শব্দের সুরে বাঁধা থাকে না, বাঁধা থাকে পুনরাবৃত্তির ভিত্তিতে। আমার খাতা আসলে একটি লেজার। প্রতিটি এন্ট্রি মানে একটি তারিখ, একটি সময়, একটি অবস্থা, একটি প্রমাণ। ২০২০ সালের বায়ো-বাবলে ক্লেটন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফারের সাতচল্লিশ দিন আমি তারিখ ধরে লিখে রাখার সময় এজেন্টের প্রতিটি ফোনকল এবং ভিসার বিলম্বের প্রতিটি দিন আলাদা এন্ট্রি হয়েছে। এন্ট্রি ভুল হয়, চেইন তার মূল্য হারায়। ফুটবলে আমি ‘ব্লকচেইন’ শব্দটি ব্যবহার করি না, কারণ খেলার মাঠে তা অর্থহীন। কিন্তু নীতিটি একই: একটি রেকর্ডের মূল্য তার যাচাই-শৃঙ্খলের মূল্যের বেশি নয়। লেবেল থেকে যাচাইয়ের দূরত্ব একটি মাত্র প্রশ্নে শেষ হয়: প্রমাণ কোথায়? এনগেজমেন্টের শব্দ আছে, কিন্তু প্রমাণটি কোন সম্পাদকীয় মানের, কোন তারিখে যাচাই হয়েছে, কারে ছাপা হয়েছে? ফুটবল-সত্তা নেই, তাই ফুটবল-যাচাই সম্ভব নয়। প্রশ্নটিই তবে বাতিল। এখানে সমস্যার দ্বিতীয় স্তরটি আসে, এবং সেটি আরও অস্বস্তিকর। ধরুন আমরা কঠোর দরজা বসালাম — ফুটবল সত্তা নেই, তাই বাদ। এই বাদ দেওয়াই যদি সমাধান হত, তবে গল্প এখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু এখানে গল্পটি কেবল ফুটবল-ভাণ্ডারের অশুদ্ধির গল্প নয়, এর ভেতরে ক্রীড়া-ডেটার একটি উপেক্ষিত চরিত্র লুকিয়ে আছে। সেই চরিত্রটি অভাব। বাংলাদেশ, ভারত কিংবা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে কাঠামোবদ্ধ, সত্তা-চিহ্নিত ডেটার পরিমাণ আন্তর্জাতিক মানচিত্রে অস্বাভাবিকভাবে কম। আইএসএল, আই-লিগ, এআইএফএফ, ডুরান্ড কাপ, সন্তোষ ট্রফি, রাজ্য লিগ, নারী লিগ — এই নামগুলো ঘিরে যে রেকর্ডভাণ্ডার আছে, তা আয়তনে ইউরোপীয় লিগের একটি সপ্তাহের সমানও হতে পারে না। এখানেই তাল বদলে যায়। গবেষকরা বলে থাকেন, বড় ডেটা আমাদের সমস্যা। কিন্তু শ্রেণীবিন্যাসের গণিতে সমস্যাটি অন্য: ব্যবস্থার প্রশিক্ষণ-ভাণ্ডারে স্থানীয় সত্তার সংখ্যা যত কম, স্থানীয় একটি রেকর্ডকে ‘ফুটবল’ বলে চেনার আস্থা তত কম। ভাণ্ডার খালি হলে মডেল আশ্রয় নেয় সবচেয়ে বেশি লেখা ইংরেজি শব্দের — সেলিব্রিটি তারকাদের নাম, হলিউডি খবর, টক-শোর উদ্ধৃতি। তাই একটি অভিনেত্রীর সম্পর্কের সংবাদ একটি ফুটবল-লেবেল পেয়ে যায়, আর একটি রাজ্য লিগের কোচ-পরিবর্তনের খবর লেবেল পায় না। অশুদ্ধিটি দৈব বা অন্যায় নয়, এটি খালি ভাণ্ডারের সরল পরিণতি। এই উপলব্ধিটি আমার নিজের ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত। আমার বিশেষত্বের একটি অংশ নারী ক্রীড়া। আমি জানি, নারী ফুটবল-ডেটার ভাণ্ডার পুরুষ ফুটবলের চেয়েও খালি, বিশেষত দক্ষিণ এশিয়ায়। ফলে নারী ফুটবল-রেকর্ড প্রায়ই একাধিক ভুল পথে যায় — কখনো লাইফস্টাইল পাতায়, কখনো সেলিব্রিটি সেকশনে, কখনো নিঃশব্দে স্থাপিত সীমার বাইরে। খালি ভাণ্ডার কেবল অশুদ্ধি আনে না, দৃশ্যমানতাও কেড়ে নেয়। আমরা যদি মডেলের ভাণ্ডারকে কম দোষ দিই এবং আমাদের নিজেদের নোটবুক দোষ দিই, তবে হিসাব পরিষ্কার হয়। নীতিটি তাই সরল: আমি আজ লিখতেই ভালোবাসি, যেমনটা কোন এক দিন লিখেছিলাম — পিচ শুকোয় না, তাল ভাঙে, যতক্ষণ পুনরাবৃত্তি থাকে। সেই ভোরের অভ্যাস আমার হাত থেকে ছাড়েনি। ২০১৭ সালে দেড় ঘণ্টা আগে পৌঁছে যে দশটি চিহ্ন আমি লিখে রাখতাম, তার মধ্যে দুটি ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক: পিচের আর্দ্রতা এবং বলের আচরণ। গ্রীষ্মের সকালে শুকনো পিচে বল বেশি বাউন্স করত, বর্ষায় আটকে যেত। এ কারণেই ছেত্রীর লক্ষ্য-নির্ভুলতার হার বদলাত। এই দুটি এন্ট্রি ছাড়া সেই সংখ্যার কোনো অর্থ থাকত না। আমার আটাত্তরটি লক্ষ্যে-শট কী মাটিতে পা রেখে হয়েছে, না বাতাসে ভর করে, এটি লিখে রাখা না থাকলে সংখ্যাটি কেবল কাগজে বসানো ছবি হত, প্রমাণ হত না। আমি রাশিয়া থেকে এই শিক্ষা উল্টো পথে নিয়েছি। ক্রোয়েশিয়ার একটি ম্যাচে দেখা গেল তাদের প্রতিরক্ষা বারবার ডান দিক দিয়ে ভেঙে যাচ্ছে। আমি এক ম্যাচ দেখে লিখিনি। পরের তিনটি ম্যাচে একই জায়গায় ঠিক একই সময়ে ফাঁক তৈরি হচ্ছে কি না, এটি দেখে নিয়েছি, তারপর লিখেছি। এই অতিরিক্ত সময়টাই আমাকে একটি সেমিফাইনালের আগে টাইব্রেকারের পূর্বাভাস দিতে দিয়েছে। তিন ম্যাচের নিয়মটি আমার জন্য বিলাসিতা নয়, বীমা। আরেকটি বিষয় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। এই লেখার নমুনাটি আমার খাতা, যা আমার মাথার কাজ নয়, আমার হাতের অভ্যাস। আমার নিজের একটি ভুল আমি লুকিয়ে রাখব না। ২০২১ সালে একটি প্রশিক্ষণ-নোটে আমি সকালের সময় লিখেছিলাম আগের দিনের ছবি দেখে। ছেলেটি মাঠে ঢুকেছিল অন্য সময়ে, অথচ আমার খাতায় বসেছিল পুরনো সময়টা। কেউ ধরতে পারেনি, কারণ এবং পুরনো সময়টার সঙ্গে বর্তমানের পঁচিশ মিনিটের ফারাক ছিল। কিন্তু তিন সপ্তাহ পর আমি নিজেই সংখ্যাটা আবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বুঝতে পারি, তাল মিলছে না। পরের সপ্তাহের নোটে আমি সংশোধনী দিয়েছি, ছোট করে, মার্জিনে। ওইদিন কেউ প্রতিবাদ করেনি। তাল বদলেছিল। আমি আজও খাতা পেন দিয়ে লিখি, পেন্সিল নেই, কারণ ভুলটা মুছে ফেলার নয়, সংশোধন করে রাখার। ডেটাপদ্ধতিতে এরই নাম ‘নাল হ্যান্ডলিং’। তথ্য না থাকলে অনুমান বসানো নয়, বরং সেখানে লিখতে হবে — তথ্য অপর্যাপ্ত। এই লেখায় আমি এই নীতির প্রায়োগিক দিকটি দেখাতে চাই। যখন আমি লিখতে বসলাম, আমার সামনে দুটি পথ ছিল। প্রথম পথটি সহজ: ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দটি ধরে নিয়ে সেই সংবাদটিকে ক্রীড়া-চুক্তির খাতায় বসিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটি কঠিন: সত্তা-পরীক্ষায় ব্যর্থ রেকর্ডটি আলাদা করা, লেবেল সংশোধন করা, এবং কেন এই ভুল হলো তা লিখে রাখা। আমার কোন সিদ্ধান্তটি সঠিক হচ্ছে, তা তর্কসাপেক্ষ হতে পারে; কিন্তু সাংবাদিকতার নীতিতে সঠিকটি দ্বিতীয়। পেশাদার ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ‘জানি না’ শব্দটি অলসতা নয়, শৃঙ্খলা। ক্লাব, খেলোয়াড়, ম্যাচ হীন কোনো রেকর্ডে ফুটবল দাবি করার জন্য প্রয়োজন ছিল বানিয়ে বলা, এবং বানিয়ে বলা আমার মতে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বেশি মর্যাদাহানি। কিন্তু এখানে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে, এবং এই প্রশ্নটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে। আমরা কি এই ধরনের ভুলগুলোকে শুধুই ময়লা হিসেবে দেখব? নাকি এদের ভিতরে কী আছে, তা নিয়ে ভাবব? আমি সাধারণত দ্বিতীয়টির পক্ষে। কারণ আমরা সবাই যন্ত্রকে দোষ দিতে ভালোবাসি। যন্ত্র ভুল করেছে, তাই ঝামেলা। কিন্তু এই ঘটনায় যন্ত্রটি তার কাজ ঠিকঠাক করেছে: যে তথ্য দেওয়া হয়েছে, তাতে ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দের সঙ্গে ফুটবল-সহযোগ ঘটনাটি যথেষ্ট শক্তিশালী। যে রেকর্ডটি এই ভুল করেছে, সেটি দুর্ঘটনা ছিল না, এটি একটি পরিচিত নিদর্শন। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সাহিত্যে ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দটি কোটি বার এসেছে ফ্যান এনগেজমেন্ট, কমার্শিয়াল এনগেজমেন্ট, ব্র্যান্ড এনগেজমেন্ট, স্টেকহোল্ডার এনগেজমেন্টরূপে। প্রশিক্ষণ ভাণ্ডার থেকে এই সহযোগ মুছে ফেলা অসম্ভব। তাহলে সমাধান কোথায়? আমার মতে সমাধান শ্রেণীবিন্যাসে নয়, সত্তা-লিপিতে। আমি জানি ছোট সমাধান দেখতে তুচ্ছ লাগে, কিন্তু বাস্তব ফিল্টার সাধারণত ছোটই হয়। ইংরেজি ভাষার তারতম্য রোধে একটি সহজ শর্ত — ক্লাব না থাকলে ফুটবল নয়, খেলোয়াড় না থাকলে ফুটবল নয় — এই শর্তটি কেবল আটকায় না, এটি একটি মানদণ্ডও। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: অশুদ্ধিটি মুছে ফেলা ঠিক কাজ নয়। যদি আমরা ফাইলগুলো চুপচাপ মুছে দিই, তাহলে কেউ জানবে না যে ভুলটি হয়েছে। আর জানা না থাকলে সংশোধন হবে না। সংশোধনের একমাত্র শর্ত হলেই লেজার টিকে থাকে। তাই এই রেকর্ডটির জন্য সঠিক চিকিৎসা হল বাজেয়াপ্ত করা নয়, বরং ভিন্ন লেবেলে সরিয়ে দেওয়া এবং কেন ভুল হলো তার নোট রাখা। তৃতীয় অস্বস্তিকর কথা সবচেয়ে বড়। আমরা ভাণ্ডার-অশুদ্ধি নিয়ে এত ভাবছি, অথচ নিজেদের মধ্যে যে পরিমাণ ফুটবল-রেকর্ড চলছে, সেগুলোর মান প্রশ্নাতীত। ২০২০ সালে এক ট্রান্সফার গুজবের সূত্রে তিনটি ভিন্ন সংবাদপত্রে চারটি ভিন্ন তারিখ দেখেছি। এজেন্টের পরিবর্তে সবই অনুমান। কেউ সূত্রের নাম রাখতে চান না, কেউ তারিখের প্রমাণ রাখেন না। আমাদের প্রতিবেদনে লেবেল নেই। আমাদের গল্পের সত্তা ও নিদর্শনের বিচার হয় না। আর সেখানে এই সেলিব্রিটি-রেকর্ডটির কাঠামো একটি অদ্ভুত পার্থক্য তৈরি করে। এখানে মূল দাবিটি সত্য, অভিনেত্রী নিজে সেটি টক-শোতে বলেছেন, সেটির এক বাহ্য বস্তুনিষ্ঠ নিশ্চিতকরণ আছে। এখানেই বাস্তবতা; শব্দের এই সূচিটি স্পষ্ট। কিন্তু আমাদের একটি ফুটবল-রেকর্ড অনেক সময় অপ্রমাণিত। প্রশ্ন কেবল এই ভাণ্ডারে কী ঢুকছে, নয়; প্রশ্ন এই ভাণ্ডারে কী বাদ পড়ছে এবং কেন বাদ পড়ছে। এই লেখার শুরুতে আমি বলেছিলাম, প্রশিক্ষণ-মাঠ স্টেডিয়ামের গানের আগে তাল ধরে রাখে। এখন আমি এই বাক্যটির একটি বিস্তারিত অভিধানে পৌঁছেছি: স্টেডিয়াম গান শেখার অনেক আগেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড তাল ধরে রাখে; কিন্তু ডেটা-ভাণ্ডার তার চেয়েও আগে ছন্দ বাঁধে। এই ট্রেনিং-গ্রাউন্ড শৃঙ্খলার আরেকটি রূপ হল নিরীক্ষা। ফাইল যাচাইয়ের শৃঙ্খলা ছাড়া কোনো ভাণ্ডার নিজেকে রক্ষা করতে পারে না। যেমন প্রতিটি সেশন-এন্ট্রিতে আমার সময়, আর্দ্রতা, নাড়ির মতো তথ্য থাকে; তেমনি প্রত্যেক রেকর্ডে থাকা দরকার কে লেবেল দিয়েছে, কখন দিয়েছে, কোন সত্তা আছে। এখন সময় এসেছে সামনে তাকানোর। সামনে এগিয়ে আসছে টুর্নামেন্টের ঘন চক্র; সেই চক্রে রেকর্ডের বন্যা আসবে, ক্রীড়া-ভাণ্ডার আরও খালি হতে থাকবে। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে প্রতিটি ম্যাচের পর তথ্য-কক্ষে কী বিপুল চাপ ছিল; একই চাপ ২০২৬ চক্রে আরও বাড়বে। অন্যদিকে বিনোদন-সেক্টরও ব্যস্ত সময়ে ঢুকেছে; ওই স্ট্রিমিং সিরিজটির ১ অক্টোবরের প্রিমিয়ার নিয়ে সেলিব্রিটি-সংবাদের ঢল আসবে। যেখানে ফুটবল-লেবেল ‘এনগেজমেন্ট’ শব্দে কাঁপবে না, সেখানে আমাদের সুরক্ষা থাকতে হবে আগে থেকেই। দ্বিতীয় যে কাজটি করতে হবে, তা হল ভাষা-নিরীক্ষা। হিন্দি, বাংলা, উর্দু, মালয়ালম, তামিল — প্রতিটি ভাষায় ‘ম্যাচ’, ‘প্রস্তাব’, ‘সিজন’ শব্দের দ্বৈত অর্থ আছে। ইংরেজি-নিরীক্ষা যেখানে থেমে যায়, স্থানীয় ভাষায় সেখানেই শুরু হয়। যে সিস্টেমটি বাংলার বিবাহের বিজ্ঞাপন আর ফুটবলের ম্যাচিং আলাদা করতে পারে, সেটিই কেবল সত্যিকারের ক্রীড়া-বিশ্লেষণ করতে পারে। আমি এই লেখার শুরুতে যে ভুলটি নিয়ে বসেছিলাম, সেটি আজও আমার খাতায় পড়ে আছে। ফাইলটি আমি বাংলাদেশের একটি সাধারণ খেলার হিসাবের মতো বাদ দিইনি, আমি একটি নোট তৈরি করেছি। পরের সপ্তাহে আমাদের সত্তা-তালিকা যাচাইয়ের একটা তালিকা তৈরি হয়েছে — সংশোধনের স্মার্ট বা বড় কিছু নয়, একটি ছোট ফর্মা, যাতে লেখা: ক্লাব আছে? খেলোয়াড় আছে? প্রতিযোগিতা আছে? ম্যাচ আছে? না থাকলে ফুটবলের ছাতা চাপা হবে না। ফুটবলের আলো-আঁধার সবই এক জায়গায় মেশা, তার ছন্দ সবচেয়ে আগে টের পান পুরনো খাতা। আমার এখনকার ফাইল থেকে প্রায় দেখা যায়, লেখার লেবেল খেলা নয়, লেখার লেবেল হয় ভুল, হয় কাব্য। ৩৪২১ শব্দের এই লেখাটি সেই নোটের একটি অংশ। শেষে প্রশ্নটি রইল সহজ: আজ কে তাল ধরে রাখল?