বোর্ড যেখানে ছিল না: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫, সমরকন্দের শিরোনাম আর প্রশিক্ষণের খতিয়ান

শিরোনামটা বোর্ডের খবর ছিল: সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের বিভাগ, চীন এগিয়ে ১৫/১৬। আমি লিংকটা খুললাম। ভেতরে বোর্ড ছিল না। ছিল একটা তালিকা — সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও, ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেমের প্রশিক্ষণ-উপকরণ, আর একটি নাম: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর বাছাই করা খেলা বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ, গিরি, গুরেল আর নভারা। ওপেনিং ভিডিও তিনটি বানিয়েছেন ভার্লে, কিং ও রিস। পৌঁছানোর চারটি পথ আলাদা করে লেখা: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেট সঙ্গে ডাউনলোড-কি, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। এক লিংকে দুটি আলাদা বাস্তবতা পাশাপাশি বসে আছে। একটায় ষাট চার ঘরের একটা টেবিল, যার দিকে কেউ ক্যামেরা তোলেনি। অন্যটায় একটা পণ্য, যার দাম আছে, তালিকা আছে, বিজ্ঞাপনের ভাষা আছে, পাঠকের ঠিকানা আছে। সেন্ট পিটার্সবার্গের ডেস্কে বসে আমার প্রথম প্রশ্নটা সহজ ছিল। এটা কি কেবল একটা ভুল ফাইল-নাম? নাকি এটাই এখন খবরের স্বাভাবিক চেহারা — শিরোনাম এক জায়গায়, বিষয়বস্তু আরেক জায়গায়, আর মাঝখানে কেউ দাঁড়িয়ে জবাব দেয় না? চেসবেস কোনও নতুন নাম নয়। হামবুর্গের ওই ঘরটি প্রথমে ডেটাবেস বানিয়েছে, তারপর ম্যাগাজিন, তারপর চেসবেস বুক। আটের দশক থেকে ইউরোপে ক্লাব খেলোয়াড়দের প্রশিক্ষণের একটা বড় অংশ এই ম্যাগাজিনের পাতায় হয়ে এসেছে। একজন জার্মান ক্লাব খেলোয়াড়ের তাকে এগুলো সাজানো থাকে, অভিধানের মতো — নিয়মিত আসে, জমা হয়, প্রজন্ম ছুঁয়ে যায়। আমার নিজের খতিয়ানটাও এখানে খুলে বলা দরকার। ২০১৭ সালে তিবিলিসিতে ফিআইডি ওয়ার্ল্ড কাপ কভার করছিলাম — ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনও স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, শুধু একটা ল্যাপটপ আর চ্যাট উইন্ডো। কুখ্যাত কাকতালে লেভন আরোনিয়ান যখন টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙলেন, আমি তখন খুলনার এক স্কুলশিক্ষকের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি — রাজাকে কেন খাওয়া যায় না। ওখানে আমি শিখেছিলাম, এমন এক ঘরের সঙ্গে কথা বলতে হয়, যেটা আমি দেখতে পাই না। ২০১৮ সালে এক বছরে দুই মাঠ পেয়েছিলাম। জুনে আমার শহর সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্বকাপ ফুটবল আয়োজন করল, এগারো শহর, আটাত্তর হাজারের স্টেডিয়াম, ফ্যান জোন। সেপ্টেম্বরে বাতুমির চেস অলিম্পিয়াডে গেলাম, একশো আশির বেশি ফেডারেশন, আর ক্যামেরা প্রায় গোনা যায়। সেই বছর চীনের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই সোনা জিতল — সোভিয়েত যুগের পর প্রথম কোনও ফেডারেশনের দুই শিরোপা ছোঁয়া। বাংলাদেশ পাঠিয়েছিল পাঁচ-বোর্ডের পুরুষ দল আর একটা মহিলা দল, যার ভার এখনও রানী হামিদের কাঁধে, তখন তিনি সত্তরের শেষ প্রান্তে। ''দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত হওয়ার নীরব অঙ্ক'' — নীরব পিচটাই সেই বছর কবি খুঁজছিল। ২০২০ সালে আমার রান্নাঘর ছিল খালি, আর ফিআইডি অনলাইন অলিম্পিয়াডের ফাইনাল শেষ হয়েছিল একটা ডিসকানেকশনে। দুই দলকেই দেওয়া হয়েছিল যৌথ সোনা, আর হাজার হাজার দর্শক জানতে চাইছিল, একটা ফল কীভাবে সত্য হয় যদি কোনও মানুষ একই ঘরে বোর্ড ছুঁয়ে না থাকে। সেই গ্রীষ্মে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ অন্ধকারে চলে যায়, আর যাদের চাকরি আছে সেই দাবাড়ুরা ম্যাচ ফি পাননি। আমি জুলাই মাসটা ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করে কাটিয়েছিলাম। এই পটভূমিটা দরকার, কারণ চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কেবল একটা প্রকাশনা। এটা একটা ব্যবস্থার চালান — যে ব্যবস্থায় বিশ্লেষণ একটা পেশা, প্রশিক্ষণ একটা বাজার, আর খেলোয়াড়ের নাম একটা ব্র্যান্ড। আমি উনচল্লিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, এবং একটা কথা আজ তর্কাতীত — ইঞ্জিন মুভগুলো ফ্রি করে দিয়েছে। যে কেউ আজ ডেটাবেস খুললে গ্র্যান্ডমাস্টারের চাল দেখে নিতে পারে, খরচ শূন্য, বিলম্ব শূন্য। তাহলে একটা ম্যাগাজিন ঠিক কী বিক্রি করছে? সে বিক্রি করছে রায়। সেই বাক্যটি, যা বলে দেয় ওই চালটা কঠিন কেন, আর ওই সহজ দেখতে চালটাই আসলে গোলকধাঁধা কেন। ইঞ্জিন কখনও বলবে না, ''এখানে ঘোড়াটা ফেলে দিতে হয়, কারণ কাল তুমি ঘুমোব না।'' মানুষ বলে। তালিকাটা মন দিয়ে দেখুন। সাতাশটি মিনিয়েচার — ছোট, নিষ্পত্তিমূলক, বিনোদনের জন্য বাছা। এগুলো ওপেনিং তত্ত্বের গভীরতার জন্য নয়, বেশি প্লেয়ারের সঙ্গে পরিচয় করানোর জন্য। এই সিদ্ধান্তটা সম্পাদকীয়, এবং এটা সচেতন: পাঠক যদি ৩০ চালে শেষ না হয়, সে পরের ট্রেনে বসে পড়তে শুরু করে। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ — এখানে সরাসরি রেপার্টোয়ার বাজার। ক্লাব খেলোয়াড় ওপেনিং প্রবন্ধ কেনে ভয়ের কারণে, কৌতূহলের কারণে নয়; সে জানে, পরের শনিবারে কালো গুটিতে তাকে কিছু একটা খেলতেই হবে, আর প্রস্তুতি ছাড়া নামলে দশ চালে তার দিন শেষ। তিনটি ওপেনিং ভিডিও — ভার্লে, কিং, রিসের মুখ। এই তিনজনকে সাম্প্রতিক ফলের তালিকায় খুঁজলে পাবেন না; ইচ্ছে করেই পাবেন না। ইন্টারনেটে লাইভ রেটিং আজ সবচেয়ে কম দামি তথ্য। কোচিং আর ব্যাখ্যার ধৈর্য অনেক ব্যয়বহুল দক্ষতা। চেসবেস সেই দুটো জিনিস আলাদা করে বুঝে। তারপর ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম। একজন ক্লাব খেলোয়াড়ের পুরো সপ্তাহের পড়া এক মলাটে। এখানেই চেসবেস সংবাদপত্র থেকে সরে যায় পাঠ্যক্রমে। পাঠ্যক্রমের বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিস সংবাদ নয়, শিক্ষকের রায়। ডেলিভারির চারটি দরজাও ফেলনা নয়। সরাসরি ডাউনলোড ডাকে তরুণকে, যার ধৈর্য কম আর স্টোরেজ বেশি। পিডিএফ বুকলেট ডাকে কোচকে, যে ক্লাসের আগে মুদ্রণ করে নিতে পারে। ডাকযোগে বুকলেট সঙ্গে ডাউনলোড-কি ডাকে সেই পুরনো প্রজন্মকে, যার হাতে কাগজ না থাকলে পড়া হয় না। চেসবেস বুক ডাকে ট্যাবলেটে অভ্যস্ত নতুন পাঠককে। একটাই ঘর, চারটে দরজা — এটা যোগফলের হিসাব, বিয়োগের নয়। ভুলটা এক জায়গায়: চেসবেস বুক নির্দিষ্ট ইকোসিস্টেমে চলে, আর সেই দেয়ালে ধাক্কা খেলে ক্রেতার জন্য সেটা পণ্যের ত্রুটি, প্রশিক্ষণের ত্রুটি নয়। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নভারা — এই চারটি নাম পড়ুন, ঠিক যেমন একটা সম্পাদকীয় মানচিত্র পড়বেন। গিরি আর নভারা উচ্চারণ করছেন ইউরোপের শীর্ষ নির্ভরযোগ্যতা। অরবিন্দ সম্ভবত ভারতের ক্রমবর্ধমান শ্রোতাকে ডাকছেন, যে বাজার এখন কেবল দর্শক নয়, ক্রেতা। গুরেল হয়তো তুরস্কের তরুণ প্রজন্মকে। এটা বৈচিত্র্যের সৌন্দর্য নয়, এটা বাজারের পরিকল্পনা। পণ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হয় নাম দিয়ে, আর নামের পরিসর তৈরি হয় পাঠকের ভাষা দিয়ে। প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ শেষ হয়েছে, স্কোরশিট শুকিয়ে গেছে, হল ভেঙে গেছে। ম্যাগাজিনে তার আয়ু বেড়ে গেল। সোজা কথা, একটা ইভেন্টের বাণিজ্যিক জীবন শেষ রাউন্ডে থামে না; সেটা থামে যেদিন আর কেউ তার খেলা নিয়ে লিখতে রাজি হয় না। এই কারণেই লাইভ কভারেজ আর প্রশিক্ষণ-সামগ্রী একই খেলার দুই ভিন্ন অর্থনীতি। ''যে পিচ মনে রাখে, ক্যামেরা সেটা মিস করে'' — দাবায় কথাটা উল্টে ধরলে আরও সত্যি লাগে: বোর্ডটাই একমাত্র সাক্ষী, যে কখনও রেকর্ডিং বন্ধ করেনি। সমরকন্দ হোক বা প্রাগ, খেলার ঘর সবই জানে। এখন আমার নিজের দেশের খাতাটা খুলি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক আয় প্রায় এগারো লক্ষ টাকা। কল্পনা করুন — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে কম। এটাই এই লেখার একমাত্র ক্রিকেট-তুলনা, আর এটাও টাকার হিসাব, অনুভূতির নয়। দেশে গ্র্যান্ডমাস্টার মোট পাঁচজন। ষষ্ঠজনের জন্য অপেক্ষা সতেরো বছর, এবং হিসাব এখনও খোলা। জিয়াুর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, জুলাই ২০২৪-এ খেলা চলাকালীন হৃদযন্ত্র থেমে চলে গেলেন। তাঁর সর্বশেষ বছরগুলোতেও কাগজের বোর্ডটাই তাঁর রুটি-রোজগার ছিল, এবং সেই কথাটা একটা শোকগাথার চেয়ে অনেক বড় হিসাব। আমি তাঁকে এক অনুচ্ছেদে ভালোবাসি; বাকি লেখাটা এই প্রশ্নের, কেন দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়েরও জীবিকা হিসেবে দাবা দরকার ছিল। অথচ সেই দেশেই চোদ্দো বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত হয়ে জাতীয় খেতাব জিতে নিল, আর উনষাট বছরের নিয়াজ মুর্শেদ সপ্তমবার সেই খেতাব ছুঁয়ে দেখালেন। একজন ভবিষ্যতের চালান, আরেকজন তrente বছরের বিল। আমি নীরকে ত্রাতা বানাতে চাই না; প্রশ্নটা সরল — তাকে কে খাওয়াচ্ছে, কে শেখাচ্ছে, বাইশ বছর বয়সে সে কোথায় খেলবে? আটাশির কথা ভাবুন। ঢাকার এক কিশোর উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, ভারতের আনন্দের পুরো এক বছর আগে। আমি সেটা প্রিন্টের যুগে স্পোর্টস পেজে ফাইল করেছি, ফোনে ফল জানিয়ে দিয়েছি। ভারত সেই একটা আলো থেকে মেশিন বানাল — বেতনভুক কোচ, স্কুলের পাঠক্রম, নিয়মিত নর্ম-টুর্নামেন্টের পঞ্জিকা, রাজ্য অনুদান। বাংলাদেশ বানাল মূর্তি — একদিনের অভ্যর্থনা, একটা ছবি, তারপর নীরবতা। তাই যখন কেউ বলে বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব, আমি থেমে যাই। এখানে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি কর্মসংস্থানে। যে বাবা ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে পাঠান, তিনি দেশের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছেন না; তিনি হিসাব করছেন। যে খেলায় মাসিক আয়ের একটা নিশ্চিত রেখা নেই, সেখানে সন্তান পাঠানো বাজি, বিনিয়োগ নয়। আর যারা থাকেন, তাদের প্রশ্নটা আরও নির্মম। প্রশিক্ষকের বেতন কোথা থেকে আসে? স্কুলে দাবা পড়ানোর শিক্ষক কোথায় প্রশিক্ষণ পান? ফেডারেশনের এগারো লক্ষ টাকার মধ্যে কতটা যায় কোচের যোগ্যতায়, কতটা ট্রফির সেলফিতে? ঢাকায় একটা নর্ম-টুর্নামেন্ট চালাতে ভেন্যু, আরবিটার, বিদেশি খেলোয়াড়ের বিমানভাড়া আর প্রাইজফান্ড লাগে — অর্থাৎ একটা পরিবারের কয়েক বছরের রোজগার। কে লিখবে সেই চেক? সাবেক তারকাদের একাডেমি এই দেশে অনেক হয়েছে, কয়েকটায় আন্তরিক কাজও হচ্ছে। সাইনবোর্ড সহজে টানে, ট্রফির ছবি ভালো আসে। কোচ-শিক্ষার প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ দীর্ঘদিন ধরে অনুদানহীন থেকে গেছে, কারণ সেটা ছবিতে আসে না। মস্কোয় একজন প্রশিক্ষক খেলাধুলার স্কুলে বেতনভুক; এখানে শিশুর এক ঘণ্টার দাম পরিবারের কাছে শূন্য মনে হয়, কারণ খরচটা রাষ্ট্র বইছে। এটা রোমান্স না, এটা কর্মকাঠামো। সহজ পাঠটা এই হবে: বড় প্রকাশনা বনাম ফ্রি ভিডিও, টাকা বনাম বিনামূল্যে। আমি এই লড়াইটাকে ভুল জায়গায় খুঁজে পাই। চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ আর ফ্রি অনলাইন ভিডিওর মধ্যে আসল প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম, কারণ একজন সাধারণ ক্রেতা দুই জায়গা থেকেই খায়, এবং তার কাছে দুটোই পরিপূরক। আসল ফাটলটা অন্য জায়গায় — যেসব ফেডারেশন বিশ্লেষণকে বেতনে বদলাতে পারে, আর যেসব পারে না, তাদের মাঝখানে। আর দ্বিতীয় ফাটলটা এই লিংকটার ভেতরেই লুকিয়ে আছে। একটা শিরোনাম বোর্ডের কথা দিল, পাতাটা পণ্যের কথা বলল। ছাপার যুগে এই ভুল সম্পাদকের ডেস্কে ধরা পড়ত, কারণ কেউ দায়িত্বে থাকত। ফিডের যুগে ভুলটা চুপচাপ বেঁচে থাকে, এবং কেউ টের পায় না, কারণ ''না থাকা'' কারও বিক্রি নষ্ট করে না। আমি সমরকন্দে ছিলাম না, তাই ওই স্কোর নিয়ে আমি কিছু দাবি করব না; কিন্তু এটুকু বলতে পারি, যে পাতায় বোর্ড থাকার কথা, সেখানে তালিকা থাকলে পাঠকের আস্থার ঘাটতি তৈরি হয়। তাহলে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা দাঁড়ায়। যদি সত্যিই সমরকন্দে মহিলাদের অষ্টম রাউন্ডে কেউ ১৫/১৬ স্কোর করে থাকে, তার দলিল কোথায়? আর যদি সেই দলিলের জায়গায় একটা ক্যাটালগ বসে থাকে, তাহলে আমাদের দাবা-ইতিহাস ধীরে ধীরে কী হয়ে দাঁড়াচ্ছে — যা ঘটেছে তার সাক্ষ্য, নাকি যা বিক্রি হয়েছে তার তালিকা? ইঞ্জিন ইতিহাস রাখে না, বোর্ড রাখে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কতটা বোর্ডের দিকে ফিরে তাকাই, আর কতটা বিলের দিকে। আমার একান্ন বছর বয়সে এসে একটা জিনিস পরিষ্কার — খেলাটা বাঁচে দর্শক দিয়ে, টেকে শিক্ষক দিয়ে। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি প্রবন্ধ, তিনজন ভিডিও-প্রশিক্ষক: এই সংখ্যাগুলো কারও কাছে খবর, কারও কাছে বাজার, আর দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক — টাকাটা কোথায় থামে? ঢাকার খাতাটা এখনও খোলা। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, সতেরো বছরের অপেক্ষা, এগারো লক্ষ টাকার বার্ষিক খামার, একটি চোদ্দো বছরের ছেলে আর একটি উনষাট বছরের চ্যাম্পিয়ন। নীর যদি বাইশ বছরে আন্তর্জাতিক সার্কিটে টিকতে হয়, তার টিকিট কে কাটবে? উত্তরটা যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন বোঝা যাবে, বোর্ডটা সত্যিই কতটা মনে রেখেছিল — আর আমরা কতটা ভুলে গিয়েছিলাম।