শূন্য ঘরের সাক্ষ্য: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের চারটি অ্যাথলেটিক্স পদক আর যে সময়গুলো কেউ লেখেনি

আমার ডেস্কে দুই রকমের কাগজ আসে। প্রথমটা ফটো-ফিনিশ শিট — প্রথম থেকে অষ্টম পর্যন্ত প্রত্যেকের সময়, একশো ভাগের এক সেকেন্ড অবধি লেখা। দ্বিতীয়টা ফলাফলের বিজ্ঞপ্তি, যেখানে থাকে একটা রং আর একটা বিশেষণ। গত রাতে ম্যানচেস্টার থেকে যে শিটটা খুললাম, সেটা দ্বিতীয় রকমের। তাতে চারটে লাইন আমার নিজের খেলা থেকে। একটায় লেখা ৪.১৫ মিটার, আরেকটায় ১৭.১৭ মিটার। আর সবচেয়ে জোরে যে লাইনটা — পুরুষদের ১০,০০০ মিটার — সেখানে লেখা একটা মাত্র শব্দ: রুপো। সময়ের ঘরটা খালি। চতুর্থ লেনটাই সেই জায়গা যেখানে সম্প্রচার আর মিথ্যে বলতে পারে না; এই দিনে সম্প্রচার ঠিক সময়ের ঘরটায় চুপ করে গেছে। ৪.১৫ মিটার একটা উচ্চতা, কোনো স্প্লিট নয়, আর তার গায়ে বাতাসের রিডিং নেই। ১০,০০০ মিটারের পাশে ঘড়ির চিহ্নমাত্র নেই। এই লেখাটা লিখছি এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনের একটা মাল্টি-স্পোর্ট রাউন্ডআপ পড়ে, যার ৫৬টা তথ্যবিন্দুর মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটাই অ্যাথলেটিক্সের — বাকিটা শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, স্কোয়াশ, সাঁতার, ই-স্পোর্টস। অথচ আমার কাজটা ঠিক ওই কয়েকটা বিন্দুর ভেতরে। কারণ ওই বিন্দুগুলোর ফাঁকে যেটা লেখা হয়নি, সেটাই এই দিনের আসল খবর। আইচি-নাগোয়া, জাপান। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত বারো নম্বরে, পদক ২২টা। এই সংখ্যাটা পড়তে একটা পুরনো অভ্যাস লাগে, যেটা আমি ফোর্থ লেন শো-র ন'টা পর্ব থেকে শিখেছি: মাঝপথের টেবিল কখনও শেষের ছবি হয় না। ২০২২ হাংঝোতে ভারতের সোনা ছিল ২৮টা, আর সেই সংখ্যাটাই আসল তুলনার রেখা — ষষ্ঠ দিনের টেবিলটা নয়। কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসের সূচিতে অসমভাবে ছড়ানো থাকে; শুটিং আর কাবাডি আগে আসে, ট্র্যাক পরে। যে কেউ ষষ্ঠ দিনের টেবিল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সে আসলে সেই রেসার যে দুইশো মিটার পেরিয়ে ভাবে দৌড় শেষ। প্রতিটা ফ্যান জোনের নিজের একটা ০.১০০ নিয়ম থাকে; ভিড়ের কান অবশ্য বন্দুকের শব্দ পায় না। আর একটা জিনিস এই মঞ্চের কাঠামোয় বাজে। এশিয়ান গেমসে কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই — প্যারিসের ২৭:০০.০০, পোল ভল্টের ৪.৭৩ মিটার বা শট পুটের ১৮.৮০ মিটারের দরজা এখানে বসানো হয় না। জায়গা মেলে এনওসি কোটা থেকে, মানে দেশের ফেডারেশনের নির্বাচনী সিদ্ধান্তে। তাই এই মঞ্চে ভারতীয় অ্যাথলেটের কাঠামোগত ঝুঁকিটা 'বাছাইয়ে ফেল' নয়, ঝুঁকিটা 'দলে জায়গা না পাওয়া'। ছোট পার্থক্য মনে হয়, কিন্তু বিশাল। এটা বলছে, যে চারটে পদক এল, তার পেছনে কোনো থ্রেশহোল্ড পেরোনোর গল্প নেই — আছে নির্বাচনের গল্প। আর আমি সবসময় সংখ্যার চেয়ে নির্বাচনের গল্পটাই বেশি বিশ্বাস করি। আমি ইভেন্ট হোস্ট করার সময় কোলাহল শুনি, কিন্তু কিউয়ের মাঝের নীরবতাটাই পড়ি। আজকের নীরবতা হলো সময়ের কলামটা। চারটে ভারতীয় ফল, একটাও পূর্ণ সংখ্যায় নয়। যা আছে সেটা হিসাব করি, আর যা নেই সেটা নিয়ে সাবধান হই। ৪.১৫ মিটার দিয়েই শুরু করি, কারণ এটাই একমাত্র মাপ যার দুই দিক থেকেই যাচাই সম্ভব। বারানিকা ইলাঙ্গোভান, তামিলনাড়ু, নারীদের পোল ভল্ট, ব্রোঞ্জ — আর এটাই ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম পোল ভল্ট পদক। ইতিহাস স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু মাপটাকেও সোজা করে দেখতে হবে। নারীদের পোল ভল্টের বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার — ইয়েলেনা ইসিনবায়েভা, ২০০৯, জুরিখ। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ ৪.১৫ মিটার বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, আর অলিম্পিকের দরজা থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। এই উচ্চতা একটা গ্লোবাল ফাইনালে কাউকে ভয় দেখাবে না। ওটা ভারতের জন্য ঐতিহাসিক, কঠিন পরিমাপে সাধারণ। দুটোই সত্য, আর দুটোই একসাথে বলা দরকার। ৪.১৫ মিটার এশিয়ার একটা ফাইনালে ব্রোঞ্জ এনে দিয়েছে — এই বাক্যটা ওই ফাইনালের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে, ইলাঙ্গোভানের সিলিং নিয়ে নয়। ২০২৩ হাংঝোতে এই ইভেন্টের সোনা ৪.৬ মিটারের আশপাশে লড়াই হয়েছিল। এশিয়ার নারীদের পোল ভল্টের ঐতিহ্যবাহী শক্তি চীনের। তাই ৪.১৫ মিটারে ব্রোঞ্জ মানে সম্ভবত একটা জানালা খুলেছে — হয় শীর্ষ শক্তি অনুপস্থিত, নয় ফর্মের নিচে। এটা ইলাঙ্গোভানের অর্জনকে খাটো করে না; এটা শুধু বলে দেয়, ভারতের পোল ভল্ট ক্ষমতা হঠাৎ ধাপ বদলেছে বলে ভাবার কারণ নেই। শট পুটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার ব্রোঞ্জে একই পাঠ। বিশ্ব রেকর্ড ২২.৬৩ মিটার — নাটালিয়া লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭; অর্থাৎ ১.৬৩ মিটার নিচে। প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০ মিটার, ওটাও এক মিটারের বেশি দূরে। এই দূরত্ব একজন অ্যাথলেটের সমালোচনা নয়; এটা একটা ফিল্ডের ছবি — উপরে কয়েকজন আলাদা হয়ে আছেন, আর ভারত তৃতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে। নামটি নিয়েও একটা সাবধানতা জরুরি: ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে 'মনপ্রীত কৌর' নামের একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, থ্রোয়ার এবং স্প্রিন্টার দুই বিভাগেই। সূত্র কোনো পরিচয়-নির্দেশ দেয়নি। তাই সিদ্ধান্ত আপাতত যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলিয়ে রাখছি, আর সেই অনিশ্চয়তাকেই কাজ করতে দিচ্ছি। এবার সেই লাইন, যেখানে ঘড়ির ঘরটা খালি। পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিং রুপো। বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ — জশুয়া চেপতেগেই, ২০২০, ভালেনসিয়া; প্যারিসের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছিল ২৭:০০.০০। মূল সংখ্যা না থাকলে মান কত, তা বলা অসম্ভব। কিন্তু একটা ছোট সূত্র আছে: গুলবীর শেষ ৪০০ মিটার 'অত্যন্ত ভালো' দৌড়েছেন, আর সেই দৌড়ে বাহরাইনের দুই রানার তাঁকে ঘিরে ট্যাকটিক্যাল খেলছিলেন। এই দুই তথ্য একসাথে বলছে, ওটা টাইম-ট্রায়ালের দৌড় ছিল না; ওটা ফাইনাল-ল্যাপের কিকে নির্ধারিত একটা চ্যাম্পিয়নশিপ রেস ছিল। সেই রেসে দুই বাহরাইনি রানারের লক্ষ্যবস্তু হওয়া মানে, ভারতীয় রানারটাই মাঠে 'চিহ্নিত লোক' ছিলেন। এখানে একজন সৎ কথা দরকার। ২৮ মিনিটের ঘরে দৌড়ে রুপো আর ২৭ মিনিটের ঘরে দৌড়ে রুপো — এক জিনিস নয়। সূত্র সময় দেয়নি, তাই কোনো দাবি করা যায় না। ফলস স্টার্ট ব্যর্থতা নয়; ওটা প্রথম সৎ ডেটা পয়েন্ট। আর এখানে সেই ডেটা পয়েন্টটাই অনুপস্থিত। পুরুষদের ৪০০ মিটারে বিশাল থেন্নারাসু হিটে প্রথম হয়েছেন, শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে। বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ সেকেন্ড — ওয়েড ভন নিয়েকার্ক, ২০১৬, রিও; প্যারিসের স্ট্যান্ডার্ড ৪৫.০০। হিট জেতা একটা কম-তথ্যের ঘটনা। ৪০০ মিটারে হিট ও ফাইনালের মধ্যে সেতু ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল; হিটের শেষ ৫০ মিটার প্রায়ই 'কোয়ালিফাই করার নিয়ন্ত্রিত পরিশ্রম', সর্বোচ্চ চেষ্টা নয়। সময় না থাকলে এটাকে অগ্রগতি বলে ঘোষণা করা যায় না। আমি অনেক দিন বসে থেকে শিখেছি হিট আর ফাইনালের ফারাক। কোনও এক সময় ম্যানচেস্টার রিজিওনাল অ্যারেনায় একটা ব্রিটিশ মাইলার্স ক্লাবের ৮০০ মিটার লাইভ করছিলাম, স্ক্রিনে স্টপওয়াচ ওভারলে চালু ছিল। প্রথম রাউন্ডের যে ছেলেটা সবচেয়ে ভালো দেখাচ্ছিল, ফাইনালে তার অবস্থান ছিল শেষের দিকে। সেই রাত থেকে আমি প্রিভিউ লেখা ছেড়ে স্প্লিট, রিঅ্যাকশন আর হিট-শিট দিয়ে লিখতে শুরু করি। এই কারণেই থেন্নারাসুর হিটের শেষ ৫০ মিটার আমাকে উত্তেজিত করে না, কারণ ওটা এখনও হিট। পরিবেশ-সংশোধনের হিসাবটাও সোজা নয়। আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, তাই উচ্চতার কোনও বোনাস নেই — এই দিকটা পরিষ্কার। কিন্তু কার্বন-প্লেটেড জুতোর যুগে ১০,০০০ মিটারের প্রতিটি সময় ফুলে ওঠে, আর সময় ছাড়া সেই ফুলে ওঠা অংশটা বাদ দেওয়ার কোনও উপায় নেই। পোলের নির্দিষ্টকরণও অজানা। অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত সংশোধনের চেষ্টাটা শুরু হওয়ার আগেই থেমে যায়, কারণ সংশোধনের জন্য দরকারি মূল সংখ্যাটাই নেই। তাহলে যা মাপা যায়, সেটা কী বলছে? সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা কোনও একক পদক নয় — মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে রুপো। একটা রিলে পদকের জন্য চারজন অ্যাথলেট একই মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া লাগে, কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে। ভুলে একটা ব্রোঞ্জ হয়ে যেতে পারে; ভুলে একটা রিলে রুপো হয় না। অতএব ভারতীয় ৪০০ মিটারের পুলটা একটা কার্যকর ব্যবস্থার নমুনা, যা একটা একক পদকের চেয়ে বেশি কথা বলে। দ্বিতীয় মাপা যায় এমন জিনিসটা একটা সময়সূচি। গুলবীর সিং একই মরসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬ (গ্লাসগো, জুলাই) এবং এশিয়ান গেমস ২০২৬ (সেপ্টেম্বর–অক্টোবর) — দুই জায়গায় রুপো জিতেছেন। দুই চ্যাম্পিয়নশিপ পিক আট সপ্তাহের মধ্যে। ১০,০০০ মিটারের ধাঁচের একটা অ্যাথলেটের জন্য এটা পিরিয়ডাইজেশনের কিনারায় দাঁড়ানো। সাধারণত দ্বিতীয় পিক আসে প্রথমটার দামে, নয় দ্বিতীয়টার। এখানে দুটোই এসেছে — মানে এটা নিয়ন্ত্রিত একটা জুয়া, যেটা কাজে লেগেছে। চারটে অ্যাথলেটের একজনেরও কোচের নাম সূত্রে নেই, অথচ একই সূত্র শুটিং কোচের নাম দিয়েছে — এটা নিজেই একটা পাঠ। বাহরাইনের দুই রানারের ট্যাকটিক্যাল দৌড় নিয়ে একটা ভুল ব্যাখ্যার ঝুঁকি আছে। এটা ডোপিংয়ের গল্প নয়। এটা এলিজিবিলিটি বা ট্রান্সফার-অব-অ্যালিজিয়েন্সের গল্প, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নিয়মে সম্পূর্ণ বৈধ, নির্দিষ্ট অপেক্ষার সময়সীমাসহ। যেটা এখানে আসল সিগন্যাল, সেটা হলো একটা দেশ দুজন রানার একসাথে মাঠে নামিয়ে একজন প্রতিপক্ষকে ঘিরে ফেলতে পারে — এটা দলগত গভীরতার চিহ্ন। ভারতের কাছে এখন একজন বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী আছেন, একটা গ্রুপ নেই। এই অসামঞ্জস্যটাই আগামী চক্রে ৫,০০০, ১০,০০০ আর স্টিপলচেজে ভারতের সিলিং ঠিক করে দেবে। আর একটা কারিগরি ব্যাখ্যা দরকার। ১০,০০০ মিটার ফাইনাল, ৪০০ মিটারের হিট, পোল ভল্ট আর শট পুট ফাইনাল — সব একসাথে ষষ্ঠ দিনের আশপাশে পড়া কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স সূচি প্রথম সপ্তাহে সংকুচিত থাকে, ফলে একদিনে অনেক সিদ্ধান্ত একসাথে পড়ে। এটা বোঝা দরকার, নইলে একজন পাঠক ভাবতে পারেন ভারত একদিনেই অ্যাথলেটিক্সে জেগে উঠেছে। আমি ভুতুড়ে লেনের কাজ থেকে একটা অভ্যাস রেখেছি — ক্যামেরা যাকে অনুসরণ করেনি, সেই অ্যাথলেটকে খোঁজা। এখানে দুই তামিলনাড়ু অ্যাথলেটের উপস্থিতি সেই খোঁজার সূত্র: সম্ভবত একটা আঞ্চলিক ফিডার পথ কাজ করছে, যাকে কেন্দ্রীয় প্রকল্পের ছায়ায় কেউ দেখে না। কিন্তু সূত্রে বয়স, ব্যক্তিগত সেরা বা মরসুম-সেরার কোনও সংখ্যা নেই — তাই এই পথের স্বাস্থ্য নিয়ে আমি কোনও দাবি করব না। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমি অনুমান জমা রাখি, ঘোষণা করি না। সবশেষে একটা তথ্য-ব্যবধান, যেটা নিজেই একটা বৈশিষ্ট্য। এই রাউন্ডআপে শুটিং কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। অ্যাথলেটিক্স কোচের নাম নেই একটাও। ইঙ্গিত স্পষ্ট: অ্যাথলেটিক্স অংশটা ফলাফল-শিট থেকে লেখা, মাঠে অ্যাক্সেস থেকে নয়। নিয়মের দিক থেকে সব পরিষ্কার — পোল ভল্টে তিনবার ব্যর্থ হওয়ার ঘটনা নেই, ফলস স্টার্ট নেই, লেন লঙ্ঘন নেই, রিলে এক্সচেঞ্জ ভায়োলেশন নেই। কিন্তু 'পরিষ্কার' আর 'অপরীক্ষিত' এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা ট্র্যাকের বাইরের কেউ বোঝে না। স্বাভাবিক পঠনটা হবে: ভারতের অ্যাথলেটিক্স উঠছে। আমি উল্টো পড়ি। এই দিনের গল্পটা পদক নয় — গল্পটা ওই শূন্য ঘর। একটা কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পরে যদি সময়, বাতাস বা স্প্লিটের একটা লাইনও না থাকে, তাহলে সেই ফলাফল একটা রসিদ, কোনো রেকর্ড নয়। আর আমার সমালোচনার নিশানা অ্যাথলেট নয়। ৪.১৫ মিটার লাফানো মেয়েটা যা করতে পেরেছে, সেটাই করেছে। নিশানা হবে সেই প্রতিষ্ঠান, যে ফলাফল সময় ছাড়া ছেড়ে দেয়, যে তারকা তৈরি করতে পারে না অথচ তারকার নামেই দর্শক টানে। দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট: দুই ফিল্ড-ব্রোঞ্জকে ক্ষমতা-উন্নয়ন হিসেবে পড়াটা ভুল। ওটা সম্ভবত সুযোগের জানালা — এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী শক্তি এই নির্দিষ্ট ইভেন্টগুলোতে গভীরতা দেখাচ্ছে না। জানালা আর ভিত এক নয়। জানালা বন্ধ হতে সময় লাগে না। তৃতীয়টা একটা সতর্কবার্তা, একেবারে অন্য খেলা থেকে। প্রতিরক্ষা চ্যাম্পিয়ন পুরুষ দ্বৈত জুটি ব্যাডমিন্টনে প্রথম রাউন্ডে ছিটকে গেছে — প্রথম সেট ২১-১২ জিতে, তারপর পরের দুই সেট হেরে। একটা সোনালি গল্প কত দ্রুত 'লুণ্ঠিত সোনা' হয়ে যায়, তার পরিষ্কার প্রদর্শনী। পোল ভল্টের ইতিহাস কিংবা রুপোর গল্প ঠিক একইভাবে মূল্যায়িত হবে পরের মিডিয়া চক্রে। প্রশ্নটা হবে না 'কেন ব্রোঞ্জ', প্রশ্নটা হবে 'কেন আর এগোল না'। আর ভারতীয় মডেলে একটা সান্ত্বনা আছে — এখানে পদক মানে সাধারণত রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার আর সরকারি চাকরির একটা দরজা, তাই আর্থিক খাদের ঝুঁকি তুলনায় কম। আগামীর জন্য আমার নজর ওই একটাই জায়গায়: কেউ কী সময়গুলো প্রকাশ করবেন? কারণ ২৮ সোনার তুলনায় শেষ ট্যালির আলোচনা যখন শুরু হবে, তখন এই চারটে ফল হয় ঢাল হবে, নয় ছুরি। একটা কন্টিনেন্টাল সিলভার আর একটা রিলে রুপো সত্যিকারের ভিত্তি; দুই ফিল্ড-ব্রোঞ্জ ঐতিহাসিক অগ্রাধিকারে সত্যি, পরিমাপে বিনয়ী। যতক্ষণ ঘড়ির ঘর খালি, ততক্ষণ আমরা একটা নাম আর একটা উচ্চতা নিয়ে তর্ক করছি, একটা পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। ভুতুড়ে লেন শেখায়, তালি বন্ধ হয়ে গেলে কী পড়ে থাকে — আর এই দিনের তালি থামলে যা পড়ে থাকে, সেটা একটা খালি কলাম। ওই কলামটাই আমাকে বলে দেয়, ষষ্ঠ দিনের সেরা ফলাফলটা কেউ লেখেনি, কারণ ওটা সময়ে লেখা হত।