বাংলাদেশের ৩-১ জয়: এক পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, দেড় বছর পর ফেরা এক ফরোয়ার্ড, আর ৪৮তম মিনিটের অঙ্ক

তৃতীয় কোয়ার্টারের ঘড়ি এক মিনিটও এগোয়নি। বল মাঝমাঠ ছেড়ে বাঁ প্রান্ত দিয়ে ভেতরে ঢুকল, আর স্কোরবোর্ডে ১-০ জায়গায় ২-০ বসে গেল। আমি খাতার ওই লাইনে পেন্সিল দিয়ে টুকে রাখলাম — ৩১তম মিনিট, রিস্টার্ট, বাঁ দিকের এন্ট্রি। বিশ্রামাগারের পনেরো মিনিটে ডাগআউটে যা ঠিক হয়েছিল, তার প্রথম পরীক্ষাটা ওই ষাট সেকেন্ডেই হয়ে গেছে। বাকি ছাপান্ন মিনিট তো শুধু তার রিপোর্টিং।

আমার হাতে সবসময় একটা কাগজের খাতা থাকে, ল্যাপটপ নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের সময় ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ বেঞ্চের তিন সারি পিছনে বসে প্রতিটি হোম ম্যাচ আমি হাতে এঁকেছিলাম — ১১৮টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টি শটে গিয়ে ঠেকেছিল। সে রাতে ঢাকার আর্দ্রতা খাতার কালি লেপ্টে দিয়েছিল; সংখ্যাগুলো টিকে ছিল, আমার নিশ্চিন্ততা টিকে ছিল না। তারপর রাশিয়ার চৌষট্টি ম্যাচ, কাতারের চৌষট্টি — সব একই ভাবে গোনা, একই ভাবে বারো ভাগে কাটা।

এই লেখাটা অবশ্য দূর থেকে লেখা — গিফুর গ্যালারিতে আমি বসে নেই। লাইভ স্ট্রিম, স্কোরবোর্ডের সময়, আর আমার নিজের হাতের লেখা: এই তিনটাই আমার সাক্ষী। যা অনুমান, অনুমান বলে লিখছি; যা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে লিখছি। এই শৃঙ্খলা মেনে চলাটা আমার কাছে পেশাদারি, কারণ কাগজে ভুল অনুমান থাকলে সেটা বছরের পর বছর ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচ, একটি ঋণাত্মক জোড়

এই ম্যাচটা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়, গ্রুপ পর্বের চতুর্থ ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — স্কোরলাইন পরিষ্কার। কিন্তু টুর্নামেন্টের অঙ্কটা যদি পাশে বসিয়ে দেখি, ছবিটা আর পরিষ্কার থাকে না। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ গোল করেছে ৯, খেয়েছে ১৩। এশিয়ান গেমসের মতো একটা টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ পর ঋণাত্মক গোল-জোড় মানে টেবিলের অবস্থান যেভাবেই হোক, পারফরম্যান্সের রিপোর্টটা ইতিবাচক নয়।

যে দুটো হার, সেগুলো বিরক্তিকরভাবে বড় এবং বিরক্তিকরভাবে একরকম। ০-৫ আর ১-৬ — এ দুটো চিত্র একই কাহিনি বলে: উপরের স্তরের এশিয়ান দলের বিরুদ্ধে বলের দখল হারানোর পর বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ লাইন আর দাঁড়াতে পারে না। জাপানের বিরুদ্ধে জাপান হোস্ট, গিফুতে তাদের হোম সুবিধা, দলে সিস্টেম-গভীরতা — এসব তো আছেই। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৫ গোল খাওয়া মানে পাঁচটা আলাদা ডিফেন্সিভ বিপর্যয়; এমনকি দুটো একটা র‍্যান্ডম হলে বাকি তিনটে একই জায়গা থেকে এসেছে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, গোল-প্রবাহ যখন একই চ্যানেল দিয়ে বয়ে যায়, সমসাটা তখন ফিটনেসের নয়, কাঠামোর।

এশিয়ান গেমসের এই হকি টুর্নামেন্টটা এশিয়ার বাইরে খুব একটা গোলমাল করে না, কিন্তু ভিতরের হিসাবে এর ওজন বিশাল। এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝখানে পড়া একটা কন্টিনেন্টাল ইভেন্ট — অর্থাৎ অলিম্পিক যোগ্যতা-দৌড়ে এই সপ্তাহটা কারও কারও জন্য দরজা খোলে, কারও জন্য বন্ধ হয়। বাংলাদেশের জন্য এটা আরও বেশি। কারণ আমাদের ঘরোয়া হকিতে বছর বছর যা খেলা হয় না, সেই ঘাটতিটা জাতীয় দলকে প্রতি টুর্নামেন্টে ক্র্যাশ কোর্স করতে বাধ্য করে। আমাদের প্রমোশনাল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন চলেছে, তখন আমি টি স্পোর্টসের সম্প্রচারে দুজন বিশ্লেষকের একটা টেবিলে বসে বারোটা সেগমেন্ট করেছিলাম, প্রতিটা সেগমেন্টের মাত্র একটা মাথা — ড্র্যাগ-ফ্লিকার বাঁ দিকে কেন সরে, ২-৩-১ প্রেস লং কর্নারে কেন মরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষ হয়, তারপর পাঁচ-ছয় বছর লিগ বসেই থাকে না। ক্র্যাশ কোর্সের ফলিটাই এই ছবি — যে দল বারো মাসে দশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে দল বিশ-পঁচিশ বছরে একটা এশিয়ান গেমসে গিয়ে সিস্টেম শিখবে কী করে?

গ্রুপ পর্বের বাকি এক ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে। এই ম্যাচটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল মূল্য নির্ধারণ করবে, স্কোরলাইনের নিরিখে নয়, প্রক্রিয়ার নিরিখে।

ট্যাকটিক্যাল পড়া: একটা চেইন, একটা নির্ভরতার বিন্দু

এই ম্যাচে বাংলাদেশের গোল তিনটাই এসেছে তিনটে ভিন্ন সময়ে, কিন্তু ট্যাকটিক্যালি দুটো সম্ভবত একই দরজা দিয়ে। ইলেভেন মিনিটে ও তিরিশতম মিনিটে গোল দুটো আমিরুল ইসলামের। রিপোর্টে তাকে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, এবং ওই ম্যাচে সে দুবার স্কোর করেছে। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার ইউনিটের মূল ফ্লিকার যদি সে-ই হয়, তাহলে ওই দুটো গোলের প্রথম দুটো প্রায় নিশ্চিতভাবে কর্নার থেকে এসেছে। এটা আমার অনুমান, অভিশপ্তভাবে বললে আন্ত-মাধ্যম আত্মবিশ্বাসের মাপ: মধ্যম-উচ্চ, কারণ রিপোর্ট প্রতিটা গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখেনি।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ এই: বাংলাদেশের সেট-পিস আক্রমণটা দক্ষ, কিন্তু তার স্থাপত্য একটা একক বিন্দুর উপর দাঁড়ানো। পেনাল্টি কর্নারে চারটে কাজ চলে — ইনজেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক, আর রিবাউন্ড-রেডি পজিশন। এই চারটে যদি একই স্পেশালিস্টের রিলিজ-পয়েন্টকে কেন্দ্র করে ক্যালিব্রেট করা হয়, তাহলে বিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: প্রথম রাশারকে ওই একটা বিন্দুতে দাঁড় করাও, ইনজেক্টরের টাইমিংটা ভাঙো, আর বাকিটা ট্র্যাপ নিজেই খুঁজে নেবে। আমার ২০১৭ সালের খাতায় ১১৮টা কর্নার সিকোয়েন্স ছিল, তার মধ্যে ৪১টা শটে গিয়ে ঠেকেছিল — অর্থাৎ পুরো ব্যাপারটা ঝোঁকের খেলা। কিন্তু ওই খাতার মধ্যেও একটা জিনিস দেখেছিলাম: যে চেইন একজনের ফ্লিকের দিকে গোটা ম্যাচ ধরে টানা থাকে, সে চেইন প্রতিপক্ষ একবার পড়ে ফেললে আবার দাঁড়াতে পারে না।

তাই ৩-১ জয়ের মধ্যে থাকা ধূর্ততার গল্পটা হলো, বাংলাদেশ এ ম্যাচে শুধু কর্নার-নির্ভর দল ছিল না। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোলটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল — কারণ এটা ওপেন প্লে থেকে আসা একমাত্র নিশ্চিত সংকেত। একজন ডিফেন্ডার বা গোলকিপারের জন্য এই পার্থক্যটা সঙ্কটজনক: কর্নার হলে তুমি তোমার সেট-পিস প্লান ধীরে সাজাতে পারো, দুজনকে নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড় করাতে পারো; ওপেন প্লে থেকে গোল হলে তোমার পিছনে দৌড়াতে হয়।

জিমির ফেরাটাই এখানে আসল কাহিনি। দেড় বছর সে জাতীয় দলের বাইরে ছিল। দেড় বছর পর ফেরা ফরোয়ার্ডের হাতে কী থাকে, আর কী থাকে না — এটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। ফিটনেস ফিরে আসে কয়েক সপ্তাহে, কিন্তু প্যাটার্ন-চেনা ফেরে ম্যাচের ধুলোয়, আন্দাজ দশ থেকে পনেরো ম্যাচে। তারপরও ওর ৩৭তম মিনিটের গোলটায় একটা জিনিস স্পষ্ট — সে জানে কর্নার থেকে বল ঠেকে এলে ঠিক কোথায় দাঁড়াতে হয়, কোন কোণটা আগে বন্ধ হয়। এই রিডিংটা খেলার বই থেকে আসে না; এটা আসে বছরের পর বছর সেই একই পরিস্থিতিতে বারবার দাঁড়ানো থেকে।

এখন আমি ম্যাচটা একটা বারে নামিয়ে আনি। চারটে ম্যাচ, একটা আড়াআড়ি বার, বারোটা ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। বাঁ থেকে ডান দিকে চারটে ম্যাচের ধারা: কোরিয়া — লাইন ভেঙে গেল আট মিনিটেই, তারপর ছিঁড়তে ছিঁড়তে পাঁচ। জাপান — ওপেন প্লে দিয়ে টানা ছয়, প্রতিটাই একই প্রান্ত দিয়ে। শ্রীলঙ্কা — কর্নার চেইন স্বাভাবিক ছন্দে ফিরল, পাঁচ গোল। ইন্দোনেশিয়া — কর্নার দুটো, ওপেন প্লে একটা, কিন্তু শেষে একটা স্ট্রোক খেয়ে নেওয়া। বারটার ডান প্রান্তে লেখা থাকছে একটা শব্দ: মনোযোগ। আর প্রতিটা তীর শেষ হচ্ছে একজনের সিদ্ধান্তে — আমিরুলের ফ্লিক, জিমির পজিশন, আর সেই ডিফেন্ডারের দেরিতে ট্যাকল।

এই চারটে ম্যাচের তথ্যচিত্র আমার হাতে পুরো নেই — বলের দখল কত শতাংশ, সার্কেল-এন্ট্রি কতবার, শট অন গোল কত। টুর্নামেন্টের রিপোর্ট থেকে এই তিনটে সংখ্যা কোনোদিন বেরোবে না। তাই আমি সময় আর গোল দিয়ে আকৃতি মাপছি, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। এটা একটা দুর্বলতা, আমি স্বীকার করছি, এবং এজন্যই নিচের সব উপসংহারে আমি সতর্ক থাম রেখেছি।

তবু একটা জিনিস মাপা যায়, এবং ওই একটা জিনিসই আমাকে বিরক্ত করেছে: ৩-০ এগিয়ে থাকার পর ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, আর ফাতুর সেটা রূপান্তর করেছিলেন। এই স্ট্রোকটা কোনো সেট-পিসের দুর্ঘটনা নয়, এটা মনোযোগের ফাটল — ম্যাচ মনে হয়েই শেষ, পা তখন কম নড়ছে। শীর্ষ স্তরের দলে এ ধরনের চার-পাঁচ মিনিটের ঢিলেমিকে দণ্ড দিতে সময় লাগে দশ সেকেন্ড। আমার মনে পড়ে, ২০২১ সালের টোকিওতে ভারত-জার্মানি ব্রোঞ্জ ম্যাচটা আমি দুবার এঁকেছিলাম — একবার আকৃতির জন্য, একবার অনুভূতির জন্য। ওই ম্যাচই আমাকে শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চে রক্ষণশৃঙ্খলার ক্ষয়টা কখনো ম্যাচের শেষে দেখা যায় না, দেখাযায় তিরিশ মিনিট আগে পজিশনের মাইক্রো-দেরিতে। ৪৮তম মিনিটের ওই স্ট্রোকটাই বাংলাদেশের জন্য এই ম্যাচের আসল পরীক্ষা — জয়ের চেয়ে বেশি মূল্যবান সতর্কতা।

এশিয়ান হকিতে এই একটা প্যাটার্ন বছরের পর বছর ফিরে আসে — ছোট দল ঠান্ডা মাথায় শুরু করে, সময়মতো কর্নার ফায়দা নেয়, তারপর শেষ কোয়ার্টারে শারীরিক ও মানসিক দুই খরচেই ধরে পড়ে। আমার হাতের খাতায় পাশে বসানো একটা কথা আছে — ইস্পোর্টসে পজ বোতাম চাপা মানে বিশ্রাম নয়, ওটা একটা ট্যাকটিক্যাল অবস্থান। হকিতে সময়মতো সময় নেওয়ার বোতামটা নেই; কিন্তু আছে ফাউল করতে রাজি থাকার হিসাব, আর সেই হিসাবটাই শেষ দশ মিনিটে দলেদের আলাদা করে।

ভিড় নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ এ ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। ফাঁকা গ্যালারিও একটা ফরমেশন তৈরি করে — ডিফেন্ডার আর গোলকিপারের মধ্যে কথাবার্তা তখন বেশি শোনা যায়, আর বাইশ জনের চিৎকারের বদলে ওটা অনেক পরিষ্কার। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার যার কাছে শিক্ষা, সেটা এই — নীরবতারও একটা আকৃতি থাকে, আর সেই আকৃতিতে কে নির্দেশ দিচ্ছে, সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়। এই ম্যাচে আমার এক পরিচিত ঢাকার কোচ ফোনে একটা কথা বলেছিলেন — কোটা পরিবর্তনের শেষ দশ মিনিটে আমাদের ছেলেরা বল ছাড়তে চায় না, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্লান্তির চিহ্ন। রিপোর্টে ওটা থাকবে না, কিন্তু ওটা প্রতিটা গ্রুপ ম্যাচেই টোকা পড়ে।

উল্টো দিকটা: ফেরার গল্পটাই এখানে সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু

এখন আমি যা বলতে যাচ্ছি, সেটা এই জয়ের গল্পের বিপরীত। সবাই জিমির প্রত্যাবর্তনের গল্পটা লিখবে — ফিরেই গোল, দেড় বছরের খরার শেষ। আমি বলব, এই গল্পটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠ।

কারণ এক জানালার গণ্ডির ফিল্ড গোলের ভিত্তিতে একটা অসুস্থ কাঠামোকে সুস্থ ঘোষণা করাটা সহজ। দেড় বছর পরের ফরোয়ার্ডের গতি ফিরে আসুক, কিন্তু প্রেসিং-এ হাঁটার সঙ্ঘবদ্ধ পরিসরের হিসাবটা যায় না। টপ-টিয়ারের দলের বিরুদ্ধে প্রথম প্রেস লাইনের কাজটা করে কাঁধে কাঁধে দাঁড়ানো, আর এই ছন্দটা তৈরি হয় কেবল একসঙ্গে অনেক ম্যাচ খেলে। কোরিয়া আর জাপানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ফরোয়ার্ডরা প্রেস করতে গিয়ে যে জায়গা ছেড়ে এসেছে, সেখানে দলের বাকি অংশ কখনোই পা রাখতে পারেনি। সেটা একটা মানুষ খেলিয়ে ঠিক হয় না।

দ্বিতীয়ত, জোড়ের যে দুটো জয়, সেটা দুই নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে — শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের সমান স্তরের নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ২৮ সেপ্টেম্বরে ভারতের ম্যাচটা বুঝতে গিয়ে আমরা ভুল হিসাব করব।

তৃতীয়ত, কর্নার-নির্ভরতার সমস্যাটা কেউ ঠিক করছে বলে আমার মনে হয় না। জিমি ফিরলে ওপেন প্লের দরজা একটু খোলে — ঠিক, কিন্তু কর্নার থেকে আসা দুই গোলের সহজ ফায়দাটা বিলুপ্ত হয় না। অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষ সবসময় দুটো কাজ আগে করে: এক, প্রথম রাশার দিয়ে আমিরুলের রিলিজ-পয়েন্ট বন্ধ করে; দুই, স্ট্রোক করা ইনজেক্টরকে চাপে রেখে ট্র্যাপ ভাঙে। এর পরও যদি বাংলাদেশ না জানে ফ্লিক ছাড়া কীভাবে সার্কেল ঢুকতে হয়, তাহলে সমস্যা ট্যাকটিক্যাল হবে, নৈতিক বা মানসিক হবে না।

এটা আমি লিখে রাখলাম, তারিখসহ, আর ফালসিফায়ারটাও লিখে রাখছি যাতে পরে আমার লুকানোর জায়গা না থাকে। ভারতের বিরুদ্ধে ২৮ সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ যদি জিমিকে প্রথম একাদশে রেখে খেলে এবং তারপরও সার্কেল-এন্ট্রির বড় ভাগ আসে কর্নার দিয়ে, তাহলে এই লেখার দ্বিতীয় অনুমানটা ভুল প্রমাণিত হবে — প্রত্যাবর্তনটা তখন গল্প, সমাধান নয়। আর যদি ওপেন প্লের এন্ট্রি মাপা যায় এবং সেটা বাড়ে, তাহলে আমি নিজেই এখানে এসে স্বীকার করব যে আমি ছোট নমুনা থেকে বড় কথা বলে ফেলেছি।

শেষে যা দেখার কথা

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে আমি স্কোরলাইন দেখতে বসব না, আমি দেখব তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটটা। কারণ ওই ষাট সেকেন্ড আমাদের বলে দেয়, ডাগআউটে আসলে কোনো পরিকল্পনা তৈরি হচ্ছে কি না। আর দেখব, ৩-০ এগিয়ে থাকলে শেষ দশ মিনিটে আমাদের ডিফেন্ডাররা ফাউল করতে রাজি হয় কি না — কারণ সংকটের হিসাবে সেটাই পরিণতির চিহ্ন। এই দুই জায়গায় যদি সম্প্রসারণ না আসে, তবে ৩-১ আর ০-৫ — দুটোই একই দলের দুই ছবি হবে, আর আমরা আবারও স্বস্তি নেব ছোটদের হারিয়ে, আর আবারও কাঁদব বড়দের সামনে।

শেষ প্রশ্নটা এলাকা থেকে আসে। বাংলাদেশের হকির ঘাটতিটা মাঠে নয়, কাগজে — লিগের ক্যালেন্ডারে, ফেডারেশনের খালি চেয়ারে, কোটা-পরিকল্পনার অভাব দেখাতে হবে। প্রশ্নটা এই: আমরা কবে থেকে শুধু ম্যাচের আগের রাতে দল বানানো বন্ধ করে, বছরের শুরুতে একটা ফিক্সচার লেখা শুরু করব?