দুই জয়ের নিচে ৯-১৩: বাংলাদেশি হকির লেজারে যা লেখা আছে, আর যা লেখা নেই

১১তম মিনিট। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। ৩৭তম মিনিট। জাপানের গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের তিনটি গোলের টাইমস্ট্যাম্প এই তিনটি, আর ৪৮তম মিনিটে স্কোরলাইন ৩-১ হয়ে স্থির। বাকি বারো মিনিট ম্যাচ ছিল, ফল আর নড়েনি।

আমি ম্যাচ দেখি দুই স্তরে — উপরে স্কোরবোর্ড, নিচে নোটবুক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ কভার করার সময় প্রথমবার কাগজের গ্রিডে প্রতিটি ইনজুরি-স্টপেজ টুকে রাখি: বিশ ম্যাচে ৬৩টি স্টপেজ, তার ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সেদিন ডান-হাফ Rakib Hossain স্ট্র্যাপিং ছাড়াই মাঠ ছেড়েছিলেন, বরফও ছিল না। তারপর থেকে প্রতিটি রিপোর্টের নিচে আমি তিন লাইন জুড়ে দিই — মেকানিজম, মিনিট, ফেরার সম্ভাব্য সময়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওই জয়ের পরেও আমার প্রথম প্রশ্ন গোলসংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটি ছিল: ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটি যিনি করলেন, তিনি জাতীয় দলে ফিরলেন কোন তারিখে, আর কে তাঁকে ছাড়পত্র দিল।

Russell Mahmud Jimi। আঠারো মাস জাতীয় দলের বাইরে। এই এক লাইনেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর এই এক লাইনেই সবচেয়ে বড় শূন্য।

এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট, গিফু। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের চার ম্যাচের হিসাব এরকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে ৯ গোল বাংলাদেশের, ১৩ গোল প্রতিপক্ষের। নিট গোল ডিফারেন্স ঋণাত্মক চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সংস্করণের সূচি অনুযায়ী।

এই হিসাব একা পড়লে মনে হয় ফর্ম ঊর্ধ্বমুখী। নোটবুকে কিন্তু পাশের কলামটাও পড়তে হয়। ঘরোয়া লেজার বলছে: ২৭ বছরে ১৩টি প্রিমিয়ার লিগ মৌসুম, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি ম্যাচও হয়নি, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিতর্ক, আর ১৭ কোটি মানুষের দেশে সচল কৃত্রিম টার্ফ একটিমাত্র। এটা কারও ঘাড়ে দোষ চাপাতে লিখছি না। লিখছি কারণ মেকানিজম আর ক্যালেন্ডার আলাদা করে পড়া যায় না। কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে শরীর কী করে, সেটা দুর্ঘটনা নয়; ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যদি অনিয়মিত হয়, সেটা ফলাফল। ेा দল আর ক্লাবের আধা-পেশাদার কাঠামোয় মিনিটের কোনো নির্ভরযোগ্য বেসলাইন নেই — নেই বলেই অডিট করতে হয়।

এখন ম্যাচের ভেতরের পাঠ। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট, তিনি দুটি গোল করেছেন, আর বাংলাদেশের প্রথম দুই গোল এসেছে ১১তম মিনিটে ও তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। সেট-পিস থেকে গোল আসার প্যাটার্নটা স্পষ্ট, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড় একক-বিন্দু ঝুঁকি। যে দলের গোলের ভরকেন্দ্র একজন ফ্লিকার আর তাঁর রুটিনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে প্রতিপক্ষের প্রথম কাজ হয় ফ্লিক-প্রতিরোধী রানার পাঠানো, নয়তো ফাউল কমিয়ে কর্নার সংখ্যাই কমিয়ে দেওয়া। ইন্দোনেশিয়া সেটা করতে পারেনি; ভারত, কোরিয়া বা জাপান পারবে বলে ধরে নেওয়াই নিরাপদ।

৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটি তাই কেবল একটি গোল নয়, একটি সংকেত — খোলা খেলা থেকে স্কোর করার সামর্থ্য দলটির আছে। কিন্তু নমুনা এক। এক গোল দিয়ে খোলা খেলার সামর্থ্য প্রমাণ হয় না, ঠিক যেমন এক জয় দিয়ে ফর্ম প্রমাণ হয় না। আর এখানেই আসে Jimi-প্রশ্ন। আঠারো মাস বাইরে থাকা খেলোয়াড় ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে গোল করা মানে তাঁর ইনিংস শেষ; মানে এটা নয়। ফেরা কোনো ঘটনা নয়, ফেরা একটি প্রক্রিয়া, আর সেই প্রক্রিয়ার কোনো তারিখ আমার নোটবুকে নেই। কে ছাড়পত্র দিল, কোন পরীক্ষার ভিত্তিতে, টুর্নামেন্টের আগে তিনি কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক হকি খেললেন — তিনটির একটিরও উত্তর ম্যাচ রিপোর্টে নেই। এখানে অনুপস্থিতি মানেই গোপন করা, সেটা আমি বলছি না। কিন্তু ফাঁকটা ফাঁক হিসেবেই নামিয়ে বলতে হয়, কারণ ওই ফাঁকই ঠিক করে দেয় ৩৭তম মিনিটটা প্রত্যাবর্তন, নাকি পুনর্বাসনের একটা ধাপ।

বাকি যে তথ্যটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, সেটা রিপোর্টে লেখাই হয়নি: ৩-০ এগিয়ে থাকার পরেও বাংলাদেশ একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, আর সেটি নিয়েছেন Fatur। ৩-০তে থাকা দলের ডিফেন্সিভ মনোযোগ পড়ে যাওয়া — এটা এক ম্যাচের ঘটনা হতে পারে, হতে পারে অভ্যাসও। ২০১৭ সালের ভাসানী গ্রিড মনে করুন: ৬৩টি স্টপেজের ৩৮টিই শেষ পনেরো মিনিটে। প্রতিটি স্টপেজ একটি বাক্য; যথেষ্ট সংখ্যক বাক্য একদিন স্বীকারোক্তি হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে চতুর্থ কোয়ার্টারে দেওয়া ওই স্ট্রোক সেই স্বীকারোক্তির প্রথম খসড়া কি না, সেটা কোয়ার্টার-ভিত্তিক ফাউল আর সার্কেল-এন্ট্রি ডেটা ছাড়া বলা যাবে না — আর সেই ডেটা প্রকাশিত হয়নি।

দ্রুত সিদ্ধান্তের আগে একটা তুলনা দরকার। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি ১৯৮৫ পর্যন্ত ১,১৪০ ঘণ্টার আর্কাইভ ফুটেজ ঘেঁটে বাংলাদেশি হকির ইনজুরি-প্রতি-১,০০০ ম্যাচ-মিনিট বেসলাইন তৈরি করেছিলাম। ২০২১-এ ইউরো শুরু হলে প্রথম ৩৪ ম্যাচে ২৭টি মাসল ইনজুরি গুনেছিলাম, আর দেখেছিলাম দায়টা ফাঁকা স্টেডিয়ামের নয়, সংকুচিত ক্যালেন্ডারের। সেই প্রি-২০২০ বেসলাইনের বিপরীতে দাঁড়িয়ে বলতে হয়: এই চার ম্যাচের ৯-১৩ ব্যালান্স নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়ার আগে প্রতিপক্ষের স্তরটা মেলাতে হবে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপান স্তরের নয়, এবং দুই জয়ের হেডলাইনটা সঠিক হলেও তার ওজন সীমিত।

বিপরীত দিকটা এখানেই। কেউ বলবেন, দুটি টানা জয় মানে দল ঘুরে দাঁড়িয়েছে। আমি বলব, n=১ কখনও কথা বলতে পারে না, আর এই বেলায় n=৪-ও কম। আবার বিপরীত ফাঁদও আছে: দলটিকে শুধু ইনজুরি আর লোডের চশমায় দেখা। সৎ প্রশ্নটা হচ্ছে — কার্যকর ঘরোয়া মৌসুম ছাড়া লোড-প্রশ্নের উত্তর আদৌ দেওয়া যায় কি? কখনও কখনও একমাত্র সৎ অনুসন্ধান হলো এই স্বীকারোক্তি যে ডেটাটাই নেই। যে দলের ২৭ বছরে ১৩টি লিগ মৌসুম চলে, তার মিনিট-বেসলাইন তৈরি হওয়ার কথা নয়। এবং Jimi-কে ধ্রুবক ধরে নেওয়াও ভুল; আঠারো মাস পর ফেরা খেলোয়াড়ের অ্যাভেইলেবিলিটি কার্ভ সরলরেখায় চলে না।

তাই ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করব না। দেখব চারটি জিনিস: পেনাল্টি-কর্নার কনভার্শন রেট, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা, সামনের লাইনের মিনিট-বণ্টন, আর ৪৫তম মিনিটের পর বাংলাদেশ কত গোল খায়। সঙ্গে এমন এক সংখ্যা, যা কেউ এখনও লেখে না — Jimi আগামী দুই ম্যাচে কত মিনিট নেন। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটি রসিদ। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছিয়ে দেয়নি, বরং তা উন্মোচন করেছে — আর ক্যালেন্ডার যখন প্রতিদিন নীরব থাকে, তখন প্রতিটি স্টপেজ, প্রতিটি তিন-লাইনের ফুটার, প্রতিটি অনুপস্থিত ছাড়পত্রের তারিখ, সবই হয়ে ওঠে একমাত্র সাক্ষ্য।