গিফুতে ৩-১: বাংলাদেশ হকির দুই জয় ও একটি অলিখিত ঋণ

গিফুর টার্ফে ম্যাচের ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল জালে ঢুকে যায়; স্কোরবোর্ড তখন ৩-০। তার আট মিনিট আগে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম সেকেন্ডে অ্যামিরুল ইসলামের নাম দ্বিতীয়বার স্কোরারের তালিকায় জ্বলে ওঠে। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে ফাতুরের গোলে ব্যবধান ৩-১ করে, কিন্তু ম্যাচের ফয়সালা তখন অনেক আগেই হয়ে গেছে। শেষ হুইসেলে স্কোরবোর্ড ৩-১ দেখায়, আর ড্রেসিংরুমের দিকে হাঁটতে হাঁটতে দল জানে গ্রুপ পর্বে সেটি টানা দ্বিতীয় জয়।

স্কোরবোর্ড সত্যি, কেবল অসম্পূর্ণ। একটি ম্যাচের ফল আর একটি ম্যাচের গল্প কখনোই এক জিনিস নয়। এই জয়ের পেছনে আরও একটি সংখ্যা আছে, যেটি প্রায় কোনো ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় না: এই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ চার ম্যাচে ৯টি গোল দিয়েছে এবং ১৩টি খেয়েছে। দুই জয়ের উৎসবের ভেতরে এই ঋণাত্মক ব্যবধানটাই আসল অনুসন্ধানের জায়গা।

গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের যাত্রা প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দুই দল বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ কাঠামোকে প্রায় ভেঙে ফেলেছে। এরপর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। দুটি জয়েই প্রতিপক্ষ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সমান বা নিচের সারির। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে, যেখানে প্রতিপক্ষ স্পষ্টভাবে অনেক উঁচু স্তরের।

প্রতিযোগিতাটি জাপানের গিফুতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট — লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের ঠিক মাঝামাঝি একটি মহাদেশীয় যোগ্যতা-জানালা। এই প্রেক্ষাপট জরুরি, কারণ যেকোনো জয়ের ওজন তার আসর আর প্রতিপক্ষ দিয়ে মাপা হয়। যে দল চার ম্যাচে ১৩ গোল খেয়েছে, তার জন্য ৩-১ একটি অর্জন। আর যে দল একই আসরে ১-৬ হারার দুই দিন পরে ৩-১ জিতেছে, তার জন্য সেটি একইসঙ্গে একটি প্রশ্ন।

এখন সেই অংশ, যেটা আমি নিজে এঁকে জমা রাখার অভ্যাস করি। ম্যাচ রিপোর্টে তিনটি গোলের সময় আছে — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, এবং ৩৭তম মিনিট। প্রথম দুটি গোল অ্যামিরুল ইসলামের, এবং রিপোর্টে তাকে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে আলাদা করে চিহ্নিত করা হয়েছে। দুই তথ্য একসাথে রাখলে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়: প্রথম দুই গোল এসেছে সেট-পিস থেকে। স্পষ্ট করে বলা দরকার, রিপোর্টে কোন গোল কোন পদ্ধতিতে হয়েছে তা আলাদা করে লেখা নেই; তাই এটা অনুমান, প্রমাণিত সত্য নয়।

৩৭তম মিনিটের গোলটিই এই ম্যাচের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য। জিমির গোলটি ফিল্ড গোল হিসেবে বর্ণিত — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে আসা একমাত্র নিশ্চিত সূচক। এই দলটা যে পুরোপুরি পেনাল্টি-কর্নার নির্ভর হয়ে পড়েনি, সেটা এই এক গোল প্রমাণ করে; কিন্তু এক গোলের নমুনায় এটাকে প্রবণতা বলা যায় না। নমুনার আকার না বললে যেকোনো সিদ্ধান্ত ঋণে কেনা।

এখানেই আরেকটি তথ্য জরুরি হয়ে ওঠে: জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ওপেন প্লেতে গোল করা মানে ফিটনেস আর স্টিক-স্কিল দুটোই টিকে আছে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা তার ধৈর্য নিয়ে নয়, ব্যবস্থা নিয়ে — কেন জাতীয় মানের একজন খেলোয়াড়কে আঠারো মাস এই দল থেকে দূরে থাকতে হয়? আমার নিজের সংরক্ষিত আসর-তালিকা বলছে, ২৭ বছরে বাংলাদেশের শীর্ষ ঘরোয়া হকি লিগের মাত্র ১৩টি আসর বসেছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো আসরই হয়নি। যে মৌসুম ছিল না, সেটা আমি এক বছর ধরে আর্কাইভ করেছি। ফলে বুঝতে অসুবিধা হয় না, ঘরোয়া ম্যাচ-মিনিটের অভাবে একজন ফিরতি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-শার্পনেস কোথা থেকে আসবে।

আর এখানে আমার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা নিজেই স্বীকার করতে চাই: এই ম্যাচে আমি গিফুর গ্যালারিতে বসে শট আঁকতে পারিনি; হাতে ছিল শুধু একটি রিপোর্ট। বল-দখল, সার্কেল এন্ট্রি, কতবার পেনাল্টি-কর্নার পেয়েছে বা হেরেছে, শট অন টার্গেট, গোলকিপারের সেভ — এসবের একটিও রিপোর্টে নেই। তাই পেনাল্টি-কর্নার কনভার্সন রেট আমি গণনা করতে পারি না। প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলা স্বীকারোক্তি; আর যে সংখ্যা বের করা যায় না, সেই সংখ্যা দিয়ে কারও কৃতিত্ব বা দুর্বলতা মাপা যায় না। আমি শুধু বলতে পারি, যে খেলাগুলো আমি নিজে চার্ট করেছি, সেখানে পেনাল্টি-কর্নারের উপর এমন কেন্দ্রীভূত নির্ভরতা একবার বিশেষজ্ঞ আটকে গেলেই ভেঙে পড়েছে।

ডিফেন্স নিয়ে আরেকটি ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর সংকেত আছে: ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া। এটা ডিফেন্সিভ মনোযোগের সাময়িক ক্ষয়, যা ম্যাচ শেষের দিকে ঘটে। নমুনা ছোট, তাই এটাকে প্রবণতা বলা যাবে না। তবে একই আসরে কোরিয়া দিয়েছে ৫ গোল, জাপান ৬ — সেখানে এই ধরনের ক্ষয় ক্ষমার অযোগ্য।

“দুই ম্যাচে দুই জয়” শিরোনামটি সত্যি, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর আলাদা না করলে সেটি বিভ্রান্তিকর। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের নয়। এই দুই জয়ে যে আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়েছে, সেটি উঁচু সারির প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অনূদিত হবে কি না, তার কোনো প্রমাণ এখনো নেই। আর একটা সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলার সহজ ফাঁদও এখানে আছে: জিমি ফিরলেন, দল জিতল — তাই জিমির ফেরাই জয়ের কারণ। দুটি ঘটনা একই সপ্তাহে ঘটেছে, এটুকুই আমরা জানি।

সহজ কলামটা এই: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে, তাই হকি পড়ে আছে। বাবলার আগেই হকির ঘরোয়া কাঠামো অনিয়মিত ছিল — লিগের ফাঁকা বছরগুলো স্যাটেলাইট টিভির আগের। জাতীয় দলের সংখ্যা খারাপ হওয়ার কারণ প্রতিবেশী খেলার উত্থান নয়, নিজের খেলার কোনো দীর্ঘস্থায়ী রেকর্ড না থাকা।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে দেখার জিনিসটা তাই শুধু গোল নয়। ৯ পক্ষে, ১৩ বিপক্ষে — এই হিসাব ধরে রাখলে বোঝা যাবে, শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জেতা কাঠামো ভারতের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় কি না। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটার উত্তর কেউ দেয় না: এই ম্যাচের শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি-কর্নারের হিসাব আসলে কে রাখছে? ফেডারেশনের খাতায় গোল লেখা থাকবে; বাকিটা কেউ লিখলে তবেই আমরা জানব, ৩-১ আসলে কী ছিল।