প্রেসিডেন্টস কাপের নীরব গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড: নীরবতার বিল কে দেয়

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের ১৮ নম্বর গ্রিনের ধারে একটি ভাঁজ করা চেয়ার বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়ে ছিল। কেউ তোলেনি। ফোরবল শেষ হওয়ার পর প্রেস-টেন্টের সামনে দর্শকের যে লাইন দাঁড়ানোর কথা, সেখানে ছিল ফাঁকা রাস্তা আর পার্কিং লটের গাড়ির শব্দ। উইন্ডহ্যাম ক্লার্ক মাইক্রোফোনের সামনে এসে বললেন, পরিবেশটা তাঁর কাছে "প্রায় মৃতের মতো" (kind of dead) লেগেছিল।

ক্লার্ক ও কলিন মরিকাওয়া বৃহস্পতিবারের ফোরবলে অ্যাডাম স্কট ও রায়ান ফক্সকে ৩-অ্যান্ড-২ হারিয়েছেন। ঘরের মাঠ, শিকাগোর বাজার, বড় তারকা — সব আছে। তবু শব্দ নেই। প্রথম দিন শেষে স্কোর ৩-২, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে। একটি সেশন থেকে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু একটি প্রশ্ন তোলা যায়, আর সেই প্রশ্নটাই আসল: জনতা চুপ কেন?

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট নিজের ছায়ার ভেতরে খেলে

প্রেসিডেন্টস কাপ দ্বিবার্ষিক দলগত লড়াই — একদিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্যদিকে ইউরোপের বাইরের দেশগুলোর আন্তর্জাতিক দল। এর তুলনার মানদণ্ড সবসময় রাইডার কাপ, যা যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপের মধ্যে হয়। এই প্রতিবেদনেই স্পষ্ট লেখা আছে — জনপ্রিয়তার নিরিখে দুটোকে পাশাপাশি রাখা যায় না। এবং এখানেই কাঠামোর গল্প শুরু। যে টুর্নামেন্টকে সারাজীবন আরেকটা টুর্নামেন্টের সঙ্গে তুলনা করে বাঁচতে হয়, তার নিজের কোন শব্দ হবে, সেটা আগে থেকেই নির্ধারিত হয়ে যায়।

মেডিনাহ নম্বর থ্রি একটি দীর্ঘ, গাছঘেরা পার্কল্যান্ড কোর্স। মেজরের মঞ্চ হিসেবে এর সুনাম পুরোনো। অর্থাৎ এই মাঠটি এমনভাবে সাজানো হয়েছে যেখানে স্কোরিং কঠিন হবে, বড় সংখ্যা জমবে না, আর শট-মেকিংয়ের মূল্য থাকবে। আয়োজক হিসেবে শিকাগো এমন একটা শহর, যেখানে ঘরের দলের পক্ষে গর্জন জমতে অভ্যস্ত। ক্যাপ্টেনের ভাষায়, শিকাগো কী দিয়ে তৈরি, সেটা তিনি জানেন।

ফরম্যাটের হিসাবটাও মনে রাখা দরকার। বৃহস্পতিবার পাঁচটি ফোরবল ম্যাচ, শুক্রবার পাঁচটি ফোরসাম — যেখানে দুই সঙ্গী এক বলে পালা করে শট মারেন। ফোরবলে প্রতিটি খেলোয়াড় নিজের বল খেলেন এবং দুই সঙ্গীর মধ্যে কম স্কোরটি দলের জন্য গণ্য হয়। এখানে কাট নেই, ৩৬ হোলের ছাঁটাই নেই; প্রতিটি সেশনই আলাদা ম্যাচ। এই ফরম্যাটে জনতার শব্দ একটি সরল জিনিসের ফাংশন: বার্ডি কতটা হচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: শব্দ উৎপাদনের কারখানা বন্ধ ছিল

ফোরবলে দর্শক গর্জন করে বার্ডির পরে। পাখি না পড়লে গলা ছাড়ার কারণ থাকে না। ক্যাপ্টেনের ব্যাখ্যায় তিনটি শব্দ ঘুরেফিরে এসেছে — কঠিন সেটআপ, কঠিন পিন পজিশন, আর কিছু হোলে দর্শকের দৃষ্টিরেখার দুর্বলতা। সবচেয়ে সরল অর্থে: আয়োজক কমিটি এমন একটা রাত বানিয়েছিলেন যেখানে বার্ডি সরবরাহ কম হবে, আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে এমন গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড, যেখান থেকে সবুজ পুরোপুরি দেখা যায় না।

আমেরিকান জুটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু ম্যাচের আগে-পরে কেউ মাথা উঁচু করে চিৎকার করেনি। ৩-২ স্কোরলাইনটি কাগজে টানটান, কিন্তু পরিবেশ ফ্ল্যাট। এই বৈপরীত্যটাই সবচেয়ে জরুরি সূত্র। যদি সমস্যাটা কেবল স্কোরিংয়ের হতো, তাহলে ঘরের দল এগিয়ে থেকেও নিস্তব্ধ থাকত না। প্রেসিডেন্টস কাপের নীরবতা প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে আসেনি, এটি আয়োজনের নকশা থেকে এসেছে।

এখানে একটা সতর্কবার্তা জরুরি। বৃহস্পতিবারের কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে স্ট্রোকস গেইনড-এর ভাঙানো নেই, শটলিংকের সেশনভিত্তিক তথ্য নেই, গ্রিনের গতি নিয়ে কোনো মাপ নেই। এই প্রতিবেদনটি পরিসংখ্যানের নয়, আবহাওয়ার গল্প। কাজেই যেকোনো স্কিল-বিশ্লেষণ এখানে অনুমানের বাইরে কিছু নয়। যা আছে, তা হলো একটি কোর্স-সেটআপের বর্ণনা, একটি জুটির জয়, এবং একটি সংস্কৃতির অভিযোগ।

কোর্সের ধরন বিবেচনা করলে একটা কথা অনুমান করা যায় — দীর্ঘ পার্কল্যান্ড লেআউট সাধারণত দূরত্বনির্ভর ও বল-স্ট্রাইকিংয়ে দক্ষ খেলোয়াড়দের সুবিধা দেয়। ক্লার্ক ও মরিকাওয়ার জুটি আবার সেই সংমিশ্রণ, যেখানে একজন দূরত্বে ভরসা রাখেন, আরেকজন লোহার শটে নির্ভুল। কিন্তু তাত্ত্বিক এই সৌন্দর্য গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডে শব্দ বানায় না। শব্দ বানায় পাখি।

টুর্নামেন্ট-কাঠামোর আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ মাইকে বলে না। ইতিহাসে এই সিরিজে যুক্তরাষ্ট্র মাত্র একবার হেরেছে। যে প্রতিযোগিতায় হারাটা প্রায় অঘটন, সেখানে আতঙ্ক থাকে না। আতঙ্ক না থাকলে গলার জোরও আসে না। রাইডার কাপের গর্জন অনেকাংশে হারের ভয় থেকে জন্মায় — সেটা চাপ, সেটা গুরুত্ব, সেটা ইতিহাসের ওজন। প্রেসিডেন্টস কাপ এই ভয়টি বহন করে না, আর তাই সমান শব্দও বানাতে পারে না।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল: জনতা মৃত নয়, দৃশ্যটাই ভুল করে বানানো

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা এই হবে — শিকাগোর দর্শক নিস্তব্ধ, গলফ-দর্শক নিস্তব্ধ। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। মেডিনাহ মেজরের জন্য নির্মিত একটি মঞ্চ: বড় গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড সবুজ থেকে দূরে, লম্বা হাঁটা, গাছের করিডর। পাঁচ সেশনের দলগত ইভেন্টে শব্দের এক গ্রিন থেকে আরেক গ্রিনে পৌঁছাতে হয়। সেটা পৌঁছায় না, যদি দর্শকের বসার জায়গা এমনভাবে সাজানো হয় যেখানে তার সামনে দৃশ্যটাই আংশিক ঢাকা।

তাই খেলোয়াড়দের অনুরোধ — আরও জোরে, আরও জোরে — সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে অকার্যকর প্রতিকার। এটি দায়িত্বটা আয়োজকের কাঁধ থেকে সরিয়ে দর্শকের কাঁধে চাপিয়ে দেয়। গর্জন বানানো দর্শকের কাজ নয়, গর্জন বানানোর পরিস্থিতি তৈরি করা আয়োজকের কাজ। কে কোথায় বসবে, কোন হোল থেকে শব্দ কোথায় গিয়ে পড়বে, পিন কোথায় রাখা হবে — এই তিনটে সিদ্ধান্তই সেশনের পণ্য।

গত দুই দশকে যত দলগত ইভেন্ট দেখেছি — রাইডার কাপ, প্রেসিডেন্টস কাপ, বিশ্বকাপ — সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে। পরিবেশ কখনও তারকার নামে তৈরি হয় না, তৈরি হয় পিচের চরিত্রে। যখন ম্যাচের ফলাফল আগেই ঠিক বলে মনে হয়, আর কোর্স আগেই কড়া করে বানানো হয়, তখন মাঝখানে গর্জনটাও আগেই বন্ধ হয়ে যায়। ক্যাপ্টেন যদি নিজে এর সাক্ষ্য দেন, তাহলে সেটা একজনের অভিমান নয়, সেটা ব্যবস্থার স্বীকারোক্তি।

এখানে আমার নিজের beat-এর একটা অভ্যাস কাজ করে। আমি এমন দিকের দর্শককে সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি, যেদিক থেকে ক্যামেরা মুখ ফিরিয়ে রাখে। মেডিনাহর গল্পেও তাই করছি। মাইকের সামনে দাঁড়ানো দুই তারকা নয় — আসল চরিত্রটি হলো সেই গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের প্রান্তে বসে থাকা মানুষ, যিনি টিকিট কেটেছেন, চার ঘণ্টা হেঁটেছেন, আর সবুজের অর্ধেক দেখেছেন।

বাংলাদেশের আয়না: নীরবতার বিল সবসময় কেউ দেয়

আমি এই টুর্নামেন্টের নীরবতা দেখছি ঢাকা থেকে শেখা একটি চোখ দিয়ে। ২০২২ সালে এক হোটেল ঘর থেকে একই দিনে দুটো জিনিস দেখেছি — কাতারের স্টেডিয়াম আর কুরমিটোলার ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলারের বঙ্গবন্ধু কাপ, যেটি জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। আর সেই একই দেশের ঘরোয়া সার্কিটে বিজয়ীর চেক ছিল প্রায় ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। একটা উৎসবের সপ্তাহ, আর তার পাশে বাকি একান্ন সপ্তাহের চুপচাপ হিসাব।

প্রেসিডেন্টস কাপের সমস্যা আর বাংলাদেশের সমস্যা এক নয়, কিন্তু তাদের সম্পর্ক এক। দুই জায়গাতেই পরিবেশ একটি পণ্য, আর সেই পণ্যের উৎপাদন সময়সীমার মধ্যে বন্দি। শব্দের সপ্তাহ একটি, নীরবতার সপ্তাহ একান্ন। পার্থক্য শুধু এই — মেডিনাহর নীরবতা হাজার হাজার টিকিটের হিসাবে মাপা যায়, আর কুরমিটোলার নীরবতা মাপা যায় ক্যাডির পকেটে।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম আর ফেয়ারওয়ে দুটোই খালি হয়ে গেল, তখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছিল; দেশের পাঁচটি আঠারো-হোলের কোর্স — কুরমিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড — খোলা ছিল, কিন্তু খেলা হচ্ছিল না। ক্যাডিরা পার রাউন্ড ধরে টাকা পান, কোনো নিশ্চিত বেতন নেই; এক সপ্তাহেই তাঁদের আয় শূন্য হয়ে গেল। ক্যাডিরা আগে চলে গিয়েছিল। নীরবতা এসেছিল এক সপ্তাহ পরে।

এই কারণেই আমি মেডিনাহর চুপচাপ গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড দেখে অবাক হই না। আমি অবাক হই তখন, যখন কেউ ভাবে নীরবতা একটা আবহাওয়ার ব্যাপার। নীরবতা একটা খরচের ব্যাপার। প্রশ্ন কেবল এই — চেকটি কে লিখে দেয়। একজন ক্লার্ক মাইক হাতে পেয়ে বলেন পরিবেশ মৃত; একজন ক্যাডি মাইক পাওয়ার সুযোগই পান না।

আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সিদ্দিকুর রহমান ২০১৬ সালে যোগ্যতার ভিত্তিতে অলিম্পিকে খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন — বন্য কার্ডে নয়, মেধায়; পুরুষদের গলফ ফিল্ডে ৬০ জনের মধ্যে ৫৮তম হয়েছিলেন রেসেরভা দি মারাপেন্ডিতে। সেই যাত্রাটা শুরু হয়েছিল এক বছর আগে, ২০১৫ সালে কুরমিটোলায় বাংলাদেশ ওপেন থেকে, যেটি জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত — বাংলাদেশের মাটিতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান ট্যুর ইভেন্ট। সেই থেকে আমি ইভেন্ট মাপি পদক দিয়ে নয়, পথ দিয়ে। কেউ কীভাবে টি-বক্স পর্যন্ত পৌঁছায় — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর সেই হিসাবেই সার্কিটটা চলে ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশা দিয়ে। প্রতিটা মৌসুমের শেষে শীতের প্রস্থানটা কেউ ঘোষণা করে না, কেবল লক্ষ্য করা যায়। দেশের সেরা পেশাদাররা ভারতে পিজিটি ট্যুরে আর এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে চলে যান, আর ঘরোয়া ক্যালেন্ডার নিজের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: শুক্রবার যা দেখা যাবে, সেটাই উত্তর

শুক্রবার ফোরসামের পাঁচটি ম্যাচ। এখানেই বোঝা যাবে, বৃহস্পতিবার ছিল একদিনের দুর্ঘটনা, নাকি সেটা একটা কাঠামোর প্রথম লক্ষণ। যদি আন্তর্জাতিক দল ম্যাচগুলো কাছাকাছি ধরে রাখে, যদি বার্ডি ফিরে আসে, যদি গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড থেকে শব্দ আবার গ্রিন পর্যন্ত পৌঁছায় — তাহলে গল্পটা ঘুরে যাবে, এবং সপ্তাহ শেষে সবাই লিখবে খেলোয়াড়েরা কীভাবে দর্শককে জাগিয়েছেন।

আর যদি নীরবতা শনিবার-রবিবারও টেকে, তাহলে প্রশ্নটা আর শিকাগো নিয়ে থাকবে না। প্রশ্নটা হয়ে যাবে প্রেসিডেন্টস কাপের পণ্য-নকশা নিয়ে। একটি দ্বিবার্ষিক ইভেন্ট যখন নিজের অস্তিত্বের কারণ হিসেবে দেখায় আরেকটি ইভেন্টের অভাব, তখনও ঠিক আছে। কিন্তু যদি তার জনতার শব্দ গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের বসার নকশা আর পিনের অবস্থানের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাহলে জবাবটা মাইক হাতে থাকা লোকটির নয়, যিনি পতাকা খুঁজে পিনের জায়গা ঠিক করেন এবং যিনি আসন পরিকল্পনা অনুমোদন করেন — তাঁদের দেওয়া উচিত।

একটা ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। শিকাগো তার উপস্থিতি জানিয়ে দিয়েছে — সোয়া দুই ঘণ্টার ম্যাচ শেষে কেউ চিৎকার করেনি বলে নয়, বরং তারা এসেছিল বলেই প্রশ্নটা তোলা সম্ভব হয়েছে। একটা টুর্নামেন্টের জনতা কখনও তার নিজের চেয়ে বড় গল্প বলে না। প্রশ্ন থেকে যায়, শব্দটি কার পাওনা ছিল?